Hôm nay là một ngày âm u.
Lý Đại Sơn mượn xe ba bánh nhà hàng xóm đến đón tôi. Tôi mặc chiếc áo bông đỏ tự làm, trên đầu cài một bông hoa nhung, trong bọc chỉ có hai bộ quần áo thay, lúc từ nhà họ Triệu ra ngoài, tôi ngay cả đôi đũa cũng không mang đi.
Xe ba bánh xóc nảy trên đường đất, làm xương cốt ta sắp tan rã. Lý Đại Sơn ở phía trước đạp xe, mồ hôi sau lưng làm ướt đẫm một mảng lớn áo vải xanh. Hắn thỉnh thoảng quay đầu nhìn ta một cái, cười ngây ngô hai tiếng: "Sắp rồi nhanh rồi, vượt qua con dốc phía trên là tới."
Đến đầu thôn Lý gia, dưới gốc cây hòe già ngồi một hàng ông lão bà đang phơi nắng. Xe ba bánh vừa dừng lại, đã có người hét lên: "Ôi chao, Đại Sơn! Đây là cô vợ hai cưới của ngươi sao? Trông cũng tạm được, chỉ là không biết có làm việc được không!"
Một bà lão khác tiếp lời: "Nghe nói vẫn bị nhà họ Triệu đuổi ra ngoài? Đại Sơn ngươi nghĩ sao thế, đầu hôn khó tìm, cũng chẳng thể nhặt được món hàng cũ!"
Ba chữ "hàng cũ" như kim châm vào tai ta. Ta cúi đầu, nắm chặt bọc da, giận mà không dám nói.
Lý Đại Sơn dừng xe ba bánh, nhảy xuống. Hắn cao một mét tám trong thôn, vai dày cộm, cánh tay đầy cơ bắp được mài từ việc làm. Ông ta đi đến trước mặt bà lão gọi "hàng cũ", đứng vững lại.
“Triệu nãi nết,” giọng nói của hắn khiến mọi người xung quanh nghe rõ ràng, “Lý Đại Sơn ta cưới ai, ta tự quyết định. Tiểu Mãn là vợ ta, sau này ai còn để ta nghe thấy những lời như vậy nữa, đừng trách Lý Đại Hải ta trở mặt không nhận người.”
Bà lão rụt cổ lại, không lên tiếng nữa. Mấy người xem náo nhiệt bên cạnh cũng rụt đầu về, giả vờ nhìn chỗ khác.
Lý Đại Sơn quay người đi về, đưa tay đỡ tôi xuống xe. Bàn tay hắn vừa to vừa thô, vết chai sần cào vào lòng bàn tay tôi ngứa ngáy. Hắn ngây ngô cười với tôi: “Vợ ơi, về đến nhà rồi.”
Ta theo hắn bước vào căn nhà đất đó. Tường được dán bằng bùn, trên mái có vài vết nước do dột mưa để lại, trong phòng chỉ có một cái giường, một bàn và hai cái nồi. Trên giường trải một chiếc chăn mới, màu đỏ rực rỡ lục sắc, xếp ngay ngắn chỉnh tề. Chính giữa bàn bày một bát bánh bao bột mì trắng, bên trên điểm những chấm đỏ.
"Cái bánh bao này ai hấp vậy?" Ta hỏi.
"Thím Lưu giúp hấp ạ." Lý Đại Sơn gãi đầu, "Tôi không biết hấp bánh bao, sợ không hấp chín."
Ta nhìn khuôn mặt chất phác của hắn, bỗng nhiên sống mũi cay xè. Ở Triệu gia ba năm, ta chưa từng thấy trên bàn một bát bánh bao nào chuẩn bị riêng cho ta.
Tối hôm đó, Lưu thẩm tử mang tới một bát thịt kho tàu, mấy người hàng xóm bên cạnh cũng đến xem hai lần, có người chân thành chúc mừng, Có người thò đầu ra nhìn trò cười. Lý Đại Sơn đều cười hì hì tiếp lời, ai đi rồi hắn đều đưa đến cửa nói "Đi thong thả".
Đợi mọi người giải tán, hắn đóng cửa lại, ngồi bên giường nhìn ta, đột nhiên nói: "Tiểu Mãn, ta biết trước kia ngươi sống không tốt. Sau này có ta."
Lúc hắn nói chuyện không dám nhìn ta, cúi đầu, bàn tay to xoa xoa đầu gối. Bóng đèn trong phòng chỉ có mười lăm ngói, hoàng hôn vàng vọt, chiếu lên nửa khuôn mặt đen đỏ của hắn.
Ta nắm chặt bọc hành lý, nước mắt nhịn suốt ngày cuối cùng cũng rơi xuống.
Nhưng ngày hôm sau, Tiền Quế Hương liền tìm đến cửa.
Cô không biết tin tức nghe ngóng từ đâu, đã đến từ sáng sớm. Mặc một chiếc áo bông hoa, tóc chải bóng loáng, đứng ở cổng viện chống nạnh, giọng nói to đến mức có thể hất tung mái nhà:
"Tô Tiểu Mãn! Ngươi ra đây cho ta! Đồ gà mái không đẻ trứng nhà ngươi, cái giày rách bị Triệu gia chúng ta đuổi ra ngoài, còn mặt mũi gả chồng? Ngươi làm hại xong con trai ta lại đi gây họa cho người khác! Có biết xấu hổ không!"
Trong tay ta nắm chặt củ cải vừa nhổ ra khỏi mặt đất, mọi uất ức dâng lên trong lòng. Ba năm rồi, ở Triệu gia nàng chính là mắng ta như vậy, một khi chửi là ba năm. Âm thanh đó giống như ác mộng, ta tưởng ta đã trốn thoát, nhưng nàng lại đuổi theo.
Lý Đại Sơn từ trong nhà đi ra. Hắn không mặc áo khoác, cởi trần, trên vai vắt một chiếc khăn mặt. Anh ta chặn tôi lại phía sau, đứng ở cửa sân nhìn Tiền Quế Hương.
"Đại nương," giọng hắn rất thấp, "Ngươi mắng ai đấy?"
"Ta chửi cái giày rách đó! Ta mắng cái kẻ không đẻ trứng kia."
"Ngươi mắng thêm một câu thử xem."
Chữ "thử" của Lý Đại Sơn như một hòn đá đập xuống đất. Hắn trừng mắt nhìn Tiền Quế Hương, tròng mắt đen kịt, thật đáng sợ.
Tiền Quế Hương bị ánh mắt của hắn làm cho choáng váng, miệng há hốc, cứng rắn không dám mắng thêm.
Lý Đại Sơn bước lên một bước: “Đại nương, vợ ta trước kia chịu khổ ở nhà các người, ta không so đo. Từ hôm nay trở đi, ai dám mắng nàng thêm một chữ nào nữa, Lý đại sơn ta và hắn không xong. Ngươi có tin hay không, ngươi nói thêm chữ nữa xem, hôm giờ ngươi không ra khỏi thôn này.”
Mặt Tiền Quế Hương đỏ bừng như gan heo. Nàng cứng miệng nói một câu "Ngươi... ngươi đợi đấy", xoay người bỏ đi, bước đi rất nhanh, áo bông hoa phồng lên trong gió trông như quả bóng bay.
Lý Đại Sơn quay đầu nhìn ta, gãi gãi sau gáy, lại khôi phục dáng vẻ chất phác kia: “Vợ ơi, đừng khóc. Sau này có ta.”
Tôi đứng sau lưng anh ta, nhìn tấm lưng đen sạm vì nắng của anh, thấy chiếc khăn đã bạc trắng trên vai anh ấy, nước mắt lăn dài trong hốc mắt.
Chiều hôm đó, ta đi xuống ruộng xem xét. Hai mẫu ruộng mỏng của Lý Đại Sơn trồng ngô, chất đất tấm ván, thiếu phân thiếu nước, vừa nhìn đã biết là nơi chưa hầu hạ tốt. Ta ngồi xổm xuống nắm một nắm đất, bóp nhẹ, trong lòng liền có tính toán.
"Đại Sơn," tôi nói, "Mảnh đất này sang năm không trồng ngô nữa."
"Cái gì đó?"
"Trồng rau."
Hắn gãi đầu: "Trồng rau... được không? Thôn ta không ai trồng rau bán, đều là trồng ngô."
"Chưa từng có ai trồng, không có nghĩa là không được." Ta đứng dậy, phủi bụi trên tay, "Trước đây ta từng ở nông khoa viện hai năm."
Lý Đại Sơn nhìn tôi, miệng cười toe toét: “Vợ à, em biết trồng rau à?”
"Biết một chút."
Hắn cười ha hả: "Được thôi! Ngươi nói trồng gì là trồng nấy! Ta lật đất cho ngươi!"
Ta nhìn dáng vẻ cười ngây ngô của hắn, trong lòng bỗng nhiên an tâm.
Gã ngốc này, hắn không biết trồng rau, không hiểu thị trường, chẳng hiểu nông nghiệp hữu cơ. Nhưng hắn hiểu vợ mình.
Tối hôm đó tôi gọi điện cho cha tôi. Cha tôi im lặng ở đầu dây bên kia hồi lâu, cuối cùng nói: “Con gái, con chịu ấm ức ba năm rồi, lần này cuối cuộc cũng tìm đúng người rồi?”
"Ừm."
"Vậy thì sống cho tốt. Thiếu gì mà nói với cha."
Cúp điện thoại, tôi ngồi trên ngưỡng cửa, nhìn ánh trăng trên trời. Đêm ở thôn Lý Gia rất yên tĩnh, từ xa có thể nghe thấy tiếng cây hòe già ở đầu làng bị gió thổi kêu xào xạc. Đèn của thím Lưu bên cạnh đã tắt, cả ngôi làng chìm trong màn đêm, đen ngòm.
Lý Đại Sơn từ trong phòng đi ra, tay bưng một bát nước nóng đặt ở bên cạnh ta. Hắn không nói gì, ngồi xuống bên người ta, vai kề vai ta
Ta dựa vào, vùi mặt vào khuỷu tay hắn.
Bàn tay thô ráp của cậu vỗ vỗ lưng tôi: “Ngủ đi. Ngày mai tôi lật đất.”
Trăng sáng rất rõ, chiếu rọi trong sân sáng chói.