Bảy giờ rưỡi sáng.
Tại huyện nhỏ xám xịt ở rìa tỉnh thành, Triệu Lão Đao vừa bước xuống từ một chiếc xe buýt cũ nát. Đèn đường ở cửa ra vào của trạm ô tô lâu năm trong huyện đã hỏng hai ngọn, ánh sáng lờ mờ, trên nền xi măng vương vãi đầu thuốc lá và vỏ mía. Anh đứng trên bậc thềm bên ngoài cổng ra ga, cử động đôi vai đang cứng đờ, nhìn điện thoại, không có tin nhắn nào chưa đọc. Cậu cất điện tử đi, men theo con đường bê tông lồi lõm trước ga mà nhanh chóng đi tới, rõ ràng còn sót lại đủ nhiều ký ức về bố cục các con phố chằng chịt nơi này, gần như không dừng lại mà rẽ vào một con hẻm hẹp.
Dưới con hẻm có một căn nhà tự xây hai tầng kiểu cũ, tầng một là cửa tiệm đóng chặt của cửa cuốn rèm, chữ trên biển hiệu đã sớm phai nhạt đến mức không nhìn rõ nữa. Triệu Lão Đao đi đến cánh cửa bên cạnh, không gõ cửa mà đưa tay sờ thử mép khung cửa, sờ thấy một chiếc chìa khóa treo ở đó, phủ đầy bụi bặm. Ông cầm chiếc khóa đó lên, đứng ở cửa hai giây, sau đó cắm vào ổ khóa, vặn mở ra. Cánh cửa đó có bảy phần nắm chắc vị cố nhân kia vẫn còn, ba phần xác suất đã người ta trống rỗng. Trục giấy cũ kỹ phát ra tiếng xoay chuyển khô khốc. Trong phòng rất tối, có mùi bụi và báo cũ hòa quyện, Triệu lão Đao đứng trước cửa không lập tức đi vào, mà thấp giọng gọi một cái tên: "Lão Miêu, ở đây không?"
Trong phòng im lặng hai ba giây, sau đó từ tầng hai truyền đến một tiếng sột soạt. Một lát sau, ở đầu cầu thang sáng lên một ngọn đèn vàng vọt, một bóng dáng nhỏ gầy xuất hiện bên mép ánh đèn, có một người đàn ông tóc hoa râm, mặc áo sơ mi cũ đang đứng ở góc cầu thềm, nheo mắt nhìn xuống dưới. Ánh mắt hắn rơi trên người người ở cửa, dừng lại một lúc lâu mới mở miệng.
"...Triệu lão Đao!? Mẹ kiếp, ngươi vẫn chưa chết?"
Triệu Lão Đao đứng ở cửa, mượn ánh đèn vàng vọt ở đầu cầu thang, nhìn rõ khuôn mặt đã nhiều năm không gặp kia. già hơn trong ký ức không ít, tóc bạc đi quá nửa, nếp nhăn nơi khóe mắt cũng sâu hơn, nhưng đôi mắt đó vẫn như cũ, cảnh giác, sắc bén, giống như một con mèo già co ro trong bóng tối quan sát người đến.
"Ngươi còn chưa chết, ta sao nỡ đi trước." Triệu lão Đao tiếp lời, giọng điệu tùy ý nhưng tay cầm chìa khóa vẫn không buông.
Nam nhân ở góc cầu thang hừ một tiếng, không có phản bác, cũng không nhiệt tình nghênh đón. Hắn xoay người hướng lầu hai đi đến, bỏ lại một câu: “Đóng cửa lại, lên đây.”
Triệu Lão Đao làm theo lời đóng cửa hông, đi qua tầng một chất đầy thùng giấy cũ và tạp vật, bước lên lầu hai trên cầu thang gỗ kêu kẽo kẹt. Tầng hai là một phòng khách kiêm studio đơn sơ, một chiếc bàn gỗ, hai cái ghế, và một máy tính kiểu bàn cũ, góc tường chất mấy thùng đĩa cứng và đĩa ánh sáng phủ đầy bụi. Rèm cửa chỉ để lại một khe hở để thông hơi. Người đàn ông được gọi là mèo già đã ngồi sau bàn, cầm vò sứ trên bàn uống một ngụm trà đặc cách đêm, cũng không mời Triệu lão đao ngồi, cứ thế nhìn hắn.
"Chạy xa tới đây, không phải để ôn chuyện cũ chứ?" Lão Miêu đặt cái vại sứ xuống, "Nói đi, có chuyện gì."
Triệu Lão Đao không vội trả lời. Hắn kéo ghế đối diện ra ngồi xuống, trước tiên lấy từ trong túi ra một bao thuốc lá, rút một điếu đưa cho lão Miêu, lão Mèo không nhận, hắn liền tự châm lửa, rít một hơi, rồi mở miệng trong làn khói: “Muốn tra biển số xe với ngươi. Số điện của tỉnh thành, ta chỉ biết hai người sau là 83.”
Lão Miêu không lập tức từ chối nhưng cũng không đồng ý. "Hai vị 83 sau, phân đoạn tỉnh thành này ít nhất có mấy trăm chiếc xe. Ngươi bảo ta điều tra thế nào?"
"Tôi có ảnh." Triệu Lão Đao lấy bức ảnh Ody chụp buổi tối ở khu công nghiệp từ điện thoại ra, phóng to đến mức có thể nhìn rõ phần đầu tàu và màu sắc biển số, chuyển màn hình sang lão Miêu, "Chính là sự phản quang này quá lợi hại, mấy vị trí đầu không nhìn nổi."
Lão Miêu nhận lấy điện thoại, nheo mắt nhìn một lúc lâu, đặt điện tác xuống bàn rồi lùi về phía Triệu lão Đao. "Chiếc xe này, ngươi không đắc tội nổi đâu."
Triệu lão đao hút thuốc không dừng động tác, ánh mắt cũng không dời đi. "Ta biết."
"Ngươi biết còn tra nữa không?"
"Ta nợ người khác một mạng." Triệu lão đao gạt tàn thuốc, "Điều tra đường dây này chính là để trả cái mạng đó."
Lão Miêu im lặng một lúc. Hắn không hỏi nợ ai, nợ thế nào.
Anh ta kéo một bàn phím từ dưới gầm bàn, nhấn nút không gian, màn hình máy làm bàn kiểu cũ sáng lên. “Dưới bảng hiệu và cách bài trí chữ viết là đoạn số cũ trước năm ngoái của tỉnh thành, hai người 83 sau, kết hợp với quy luật tổ hợp chữ cái của hai vị đầu tiên, phạm vi có thể thu hẹp lại khoảng mười mấy chiếc.” Ngón tay anh gõ nhanh vài cái trên bàn bàn điều khiển, trang web đã chuyển đổi vài lần, “Tôi cần chút thời gian thôi, trước trưa nay tôi sẽ cho cậu câu trả lời.” Anh dừng tay, quay đầu nhìn Triệu Lão Đao, "Thời gian này, cậu đừng lảng vảng dưới lầu tôi, cũng đừng đi lung tung bên ngoài. Ở phố sau có một khách sạn giá bình, đến đó mở một căn phòng chờ đợi, đừng dùng thẻ căn cước, nói với quầy lễ tân rằng ‘Nhà họ Miêu’, cô ấy sẽ để lại cho anh một phòng không ghi tên. Buổi trưa tôi bảo người gửi một phong bì qua, bên trong có thứ cậu muốn."
Triệu Lão Đao gật đầu, không nói thêm lời nào. Hắn đứng dậy, đặt gói thuốc lá đó lên bàn. "Đi thôi." Nói xong liền xoay người xuống lầu.
Hắn đẩy cửa hông tầng một, không đi ngay mà mua hai chai nước và một gói bánh quy ở tiệm tạp hóa đầu ngõ, trả tiền mặt, đứng ở cửa vặn một chì nước uống vài ngụm. Ánh mắt nhìn như tùy ý quét qua hai bên đường phố — một chiếc Santana màu đen đỗ bên vệ đường đối diện, cửa sổ xe dán vào màng sẫm, nhìn không rõ bên trong; mấy ông bà chú lớn dậy sớm mua rau xách túi ni lông chậm rãi đi qua; cánh cửa cuốn của tiệm sửa xe phía xa vừa mới kéo được nửa chừng, học đồ đang cầm chổi quét dọn vụn trước cửa.
Mọi thứ đều bình thường.
Hắn uống cạn nước, vứt bỏ chai rỗng, xách theo nước và bánh quy còn lại, thong thả đi về phía nhà trọ ở phố sau.
Tấm biển hiệu của khách sạn còn cũ nát hơn tưởng tượng, bốn chữ "Giàu Hòa Bình" bị thiếu mất một bên lệch về chữ “Bình”, chỉ còn lại nửa bên đung đưa trong gió. Lễ tân là một phụ nhân khoảng năm mươi tuổi, đang cúi đầu dệt áo len, nghe thấy tiếng bước chân ngẩng đầu lên, ánh mắt dừng lại trên người Triệu Lão Đao một chút.
"Ông chủ, nhà lão Miêu." Triệu Lão Đao không nói lời xã giao thừa, trực tiếp đưa câu chuyện qua.
Người phụ nữ đặt kim áo xuống, nhìn hắn vài giây, không nói gì, cúi đầu lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc chìa khóa, đưa qua: “Phòng ở sâu nhất tầng hai, biển số 207. Phí phòng tám mươi, trước mười hai giờ trưa mai sẽ trả phòng. Nếu đi sớm thì giữ chìa khoá lại phòng là được.”
Triệu lão đao nhận lấy chìa khóa, từ trong túi đếm ra tám tờ mười đồng tiền giấy đặt lên quầy. Người phụ nữ thu tiền, lại cầm kim áo lông lên, không nhìn hắn nữa.
Cầu thang rất hẹp, bước lên kêu cọt kẹt. Hành lang tầng hai ánh sáng lờ mờ, cánh cửa ở cuối có đánh dấu 207 trông chẳng khác gì những căn phòng khác. Triệu lão đao mở cửa đi vào, quay tay khóa lại. Căn phòng rất nhỏ, một chiếc giường đơn, bàn cũ, tủ quần áo đơn giản, trên tường treo một tấm gương đầy vết nước. Bên ngoài cửa sổ là bức tường của một tòa nhà khác, cách rất gần, gần như che khuất mọi ánh đèn.
Hắn đi đến bên cửa sổ, hé một khe hở nhìn ra ngoài, có thể thấy sân sau của tiệm sửa xe đối diện phố, trên bãi đất trống chất đống mấy lốp xe cũ. Tầm mắt nhìn lên nữa là các cần phơi quần áo và cửa kính chống trộm từ tầng hai trở lên. Thị giác có hạn, nhưng đủ để quan sát xem có ai dừng chân lâu dài trên con phố này hay không.
Hắn đóng cửa sổ lại, kéo rèm cửa, căn phòng lại chìm vào bóng tối. Hắn không bật đèn, ngồi xuống bên giường, lấy điện thoại ra xem một cái, vẫn không có tin tức mới. Anh mở tin nhắn cuối cùng Tiêu Viễn gửi tới, nhìn chằm chằm hai chữ đó vài giây, sau đó tắt màn hình, đặt điện tử lên đầu giường.