Buổi chiều về tiểu viện, mấy người mới chậm rãi bắt đầu thu dọn đồ dùng sinh hoạt.
Tên béo là người bận rộn nhất, ngồi xổm trong phòng chứa đồ lật tung bụi đất, lúc thì xách ra nửa bó que nướng chưa mở, lát nữa lấy ra một chiếc bình giữ nhiệt bằng thép không gỉ đã bong tróc sơn, miệng còn lẩm bẩm: "Bình này năm xưa vào sa mạc cũng không hỏng, phải mang theo, ra bờ biển đựng trà mát vừa vặn."
Lật thêm hai cái, lại kéo ra một bó dây leo cũ kỹ, sợi dây được mài đến mức lông lên, "Cái này cũng mang theo, nhỡ đâu có ngày dùng tới thì sao."
Ngô Tà dựa vào khung cửa cười hắn: "Ngươi đi làm việc hay là đi thám hiểm? Bên đó siêu thị cái gì cũng có."
"Thế thì có giống nhau được không?" Tên béo phủi bụi trên sợi dây, "Đây đều là những người đã đi qua vạn dặm đường với chúng ta."
Ngô Tà không còn cãi lại hắn, xoay người đi vào thư phòng.
Sách trên giá sách không mang theo bao nhiêu, chỉ chọn vài cuốn đồ giám dân gian và huyện chí cũ, số còn lại đều đã xếp đủ để ở lại chỗ cũ.
Trong ngăn kéo tầng dưới cùng, hắn lật ra một xấp giấy nháp ố vàng, mép trên cùng mài đến dựng tóc gáy, là tâm cảnh vụn vặt viết tùy tiện thời thời Sa Hải, sau này chép vào sổ tay da bò, bản thảo gốc cứ mãi đè ở đây.
Đầu ngón tay hắn khựng lại, không do dự thêm, cùng với cuốn sổ da bò đã lật nát kia, nhét vào lớp trong cùng của vali.
Đồ vật Trương Khởi Linh ít nhất, một chiếc túi xách hai vai màu đen đã được đóng gói hơn phân nửa. Hắn không có món đồ riêng tư nào, chỉ gấp hai bộ quần áo thay, lại bưng trên bệ cửa sổ hơn hai chậu thịt, cẩn thận bỏ vào thùng giấy, lót hai lớp giấy bọt.
Đó là năm ngoái gã béo tìm về từ chợ chim hoa, ném ở góc sân không ai quản, chỉ có hắn nhớ tưới nước, thế mà sống sót.
Hà Chi Ý đi ngang qua nhìn thoáng qua, không nhịn được cười: "Trương thúc còn cố ý mang hoa nữa ạ."
Trương Khởi Linh ngước mắt, khẽ "ừm" một tiếng: "Bên kia nắng đẹp."
Hắn lại bắt đầu thu dọn phạt, Tiểu Hoa cùng đồ chơi và đồ hộp ngâm.
Hà Chi Ý nhìn chiếc hộp sinh thái nuôi rắn trong phòng, nhất thời không biết mang theo thế nào, chớp mắt một cái, gọi: "Bố mập, nhà của cô nương thứ hai này phải làm sao đây?"
Gã béo thò đầu nhìn một cái, gãi đầu: "Hộp sinh thái tháo rồi gửi qua đi, rắn đựng riêng hộp mang theo xe, ổn thỏa."
Chiều tối dọn dẹp đến nửa sau, người mù đen xách hai túi nước xối vào, nói là qua giúp một tay.
Đồ đạc của Hà Chi Ý phần lớn đều là nhạc phổ và ghi chép công việc, chất đầy một thùng giấy.
Khi lật đến tận cùng, một tờ giấy nháp nhàu nát rơi ra, là đường giai điệu vẽ tùy tiện khi viết "Linh Nhân" lúc bắt đầu, bên cạnh còn viết hai dòng ghi chú cảm hứng của giọng hát kịch tính. Nàng vuốt phẳng tờ khăn giấy, đặt chung với bản định thảo của "Thập Niên Nhân Gian".
Từ áo cưới giấy, đến kết thúc của nhân gian mười năm, hóa ra không biết từ lúc nào đã viết nhiều câu chuyện như vậy.
Thu dọn được một nửa, điện thoại của Hà Chi Ý rung lên. Vận hành gửi tin nhắn tới: "Chị Hà, ⟨Lồng⟩ ra mắt sáu giờ, bảng xếp hạng bài hát mới của nhạc doanh nhân là 9, vượt qua vị trí thứ 4. Trên UPP, lượng dự định của 'Tâm kén' đã tăng năm vạn. Khu bình luận đều đang hỏi khi nào trò chơi sẽ lên sóng."
Cô liếc nhìn, không trả lời, bỏ điện thoại vào túi rồi tiếp tục buộc dây cho gã béo.
Một lát sau, Ngô Tà từ thư phòng đi ra, tay cầm điện thoại di động, lắc lắc về phía cô: "Bài hát này của em, trên vòng bạn bè có người chuyển rồi."
"Ai đấy?"
"Một người bạn quen trước đây," Ngô Tà cúi đầu nhìn màn hình, "Hắn nói 'Bài hát này nghe giống như do người có câu chuyện viết', hỏi ta có biết ai trong tác giả không."
Hà Chi Ý cười một tiếng: "Ngươi trả lời thế nào?"
"Tôi nói không quen, trên mạng cứ nghe được thôi." Ngô Tà cất điện thoại đi, sắc mặt không đổi.
Gã béo ở bên cạnh "phụt" một tiếng bật cười thành tiếng: "Đồng chí ngây thơ bây giờ nói dối cũng không thèm viết nháp nữa."
Ngô Tà không để ý đến hắn, xoay người trở về thư phòng tiếp tục thu thập.
Lại qua một lúc, khi kẻ mù đen dựa vào tường hành lang lướt điện thoại, đột nhiên "chậc" một tiếng.
Hà Chi Ý ngẩng đầu: "Sao vậy?"
"Thú vị," kẻ mù đen quay màn hình lại cho cô xem, "Có người đang bới đội ngũ sản xuất bài hát này, nói cái 'Phòng làm việc Chi Thượng Ý' của cậu sao lại thường xuyên xuất thần khúc vậy, nghi ngờ là đại thần nào mở tài khoản phụ."
Hà Chi Ý tiến lại gần nhìn thoáng qua, tiêu đề bài viết "Phương án <Ulylla> có lai lịch gì? Tra một vòng không tìm được bối cảnh", phía dưới đã lật ba bốn trang theo thiếp.
Có người đoán là thương hiệu âm nhạc của một nhà máy lớn nào đó, có người phỏng là đội ngũ OST nổi tiếng chuyển nghề làm game, còn có kẻ nói lời bài hát "Tại sao người yêu ta lại cho ta lồng giam" viết quá nặng.
"Có về không?" Người mù đen hỏi.
"Không cần," Hà Chi Ý tiếp tục cúi đầu gấp bản phổ, "Để bọn họ đoán đi. Trò chơi chưa được online, giữ lại bí ẩn cũng tốt."
Tên mù đen thu điện thoại lại, lướt thêm một lúc, chậm rãi bổ sung thêm: "Đúng rồi, mùi thủy quân hơi nồng." Mấy lời lẽ này của mấy câu chuyện 'Ca từ giả tạo huyền bí' 'câu hỏi tình cảm nhỏ', dưới mười mấy tài khoản xuất hiện không sai một chữ, thời gian chạm đều sát nhau."
Tay Hà Chi Ý khựng lại một chút, ngẩng đầu nhìn về phía người mù đen.
Kẻ mù đen nhún vai: "Ternet mà, không giấu được đâu. Ca càng đâm tim, quân đen đến càng nhanh."
Hà Chi Ý cúi đầu tiếp tục gấp bản nhạc: "Tùy bọn họ đi. Bài hát viết về tình thế khó khăn của nhân vật chính trong game, chứ không phải viết cho bọn hắn nghe đâu."
Thu dọn đến nửa đêm, trong sân chất bảy tám chiếc hòm giấy, xếp chồng ngay ngắn.
Gã béo đói, lấy ra nửa cái mì treo còn lại trong bếp, nằm năm quả trứng, bưng lên bàn đá làm bữa khuya. Gió đêm cuốn theo hương hoa hải đường thổi tới, mấy người bưng bát mì nước nóng hổi, khò khè ăn.
"Nói thật nhé," gã béo húp mì, "Ta thật sự có chút không nỡ rời xa cái sân này."
Ngô Tà cắn một miếng trứng gà, giọng điệu bình thản: "Cũng đâu phải không về. Đợi dự án xong xuôi, muốn quay lại ở thì lúc nào cũng có thể trở về."
Lời thì nói vậy, nhưng mọi người đều rõ ràng, ngày tháng chạy về phía trước, người cũng đi theo, khi trở lại, tâm cảnh chung quy cũng không giống.
Hà Chi Ý cúi đầu ăn một miếng mì, điện thoại lại sáng lên ở góc bàn. Là tin nhắn từ vận hành gửi tới: "Chị Hà, ⟨Lồng⟩ ra mắt mười hai giờ, bảng xếp hạng bài hát mới của Quắc Nga Âm Nhạc là thứ 7, tăng vọt hạng 3. Trong khu bình luận hơn hai ngàn lượt, khối lượng dự định của RipP đã tăng tám vạn. Trang B đã có hơn ba mươi dòng người hai, dòng nóng nhất là cắt ghép đoạn 'Lâm' và đường kịch' sư phụ nói tất cả đều là vì tốt cho em', phát sóng vượt quá trăm vạn rồi."
Nàng liếc nhìn, không trả lời, lật điện thoại úp mặt xuống bàn.
Gã béo liếc thấy động tác của cô, nhai mì trong miệng hỏi lơ mơ: "Sao thế?"
"Không sao," Hà Chi Ý gắp một đũa mì, "Dữ liệu bài hát cũng tạm được."
"Vậy sao ngươi không vui vậy?"
"Không có gì không vui," Hà Chi Ý thổi hơi nóng, "Chỉ là cảm thấy bài hát đã phát ra rồi, chuyện tiếp theo cứ giao cho thời gian đi. Việc chúng ta cần làm bây giờ là thu dọn sạch sẽ bên này, sau đó hãy đến Châu Hải bắt đầu đoạn tiếp tục."
Tên béo không hỏi thêm nữa, cúi đầu uống cạn bát canh mì trong bát, lúc đặt bát xuống nói một câu: "Được, dù sao thì lão gia ta đi đâu cũng sống được."
Ngô Tà cười một tiếng, không nói gì. Trương Khởi Linh ngồi ở ngoài cùng, bát mì trong tay đã trống rỗng, hắn không đứng dậy, chỉ ngồi đó như thể chờ mọi người ăn xong rồi mới thu bàn lại.
Gió đêm lại thổi tới, bóng cây hải đường lay động. Nước dùng trên bàn bốc lên làn hơi nóng cuối cùng, mấy người không nói chuyện công việc nữa, chỉ lặng lẽ ngồi đó.
Ngày mai, xe tải.