Ngày mười bốn tháng Giêng, đêm khuya. Trong studio, trên màn hình là hậu đài sáng tác của trạm B, đường cong dữ liệu nhảy múa trước mắt Hà Chi Ý.
Tập phim hoạt hình được đăng tải ở số 7 "Trí: Hoạn Tinh", lượng phát dừng lại ở mức 1329.2 vạn.
Bìa sách là do chính tay cô vẽ, trước cửa sổ ngắm cảnh khổng lồ của trạm không gian Hắc Tháp, Lạc Kỳ quay lưng về phía ống kính, ngoài cửa là biển sao mênh mông và bóng dáng Lai Tư Lị, bên cạnh có một dòng chữ nhỏ: "Tết xuân, thích hợp xem tinh tú, không nên đoàn viên."
Nàng đóng cửa sau, dựa vào lưng ghế, nhắm mắt một lúc.
Trong tai nghe lặp đi lặp lại khúc cuối cùng của bộ phim, giọng hát của ca sĩ rất nhạt, như đang nhẹ nhàng nói bên tai, hát thành một tiếng thở dài "Vạn sự tang thương chỉ có tinh tú chứng kiến."
Bài hát này là từ nàng viết, khi phổ nhạc đặc biệt yêu cầu phó ca không được phép có bất kỳ bản nhạc đả kích nào, chỉ dùng Huyền Nhạc nâng đỡ tiếng người, kết cục của Lạc Kỳ không phải là gào khóc thảm thiết, mà là lời từ biệt yên tĩnh, chậm rãi, chìm vào biển sao.
Sau đó nàng mở khu bình luận, lật từng cái một xuống dưới.
Trên cùng, bình luận 7.3 vạn: "UP Chủ ngươi không có tim! Ngày Tết khiến ta khóc ướt ba cái gối!"
Vô số tin nhắn dưới đó đang xếp hàng: "Giết người tru tâm!"
"Cảm ơn, đã kết hôn với người giấy"
"Ta không dám nghe lần thứ hai"
"Bayono vừa mở đầu đã tiễn ta đi rồi."
"Lạc Kỳ truy đuổi không phải thời gian, mà là mạng của chính mình".
Có người viết vài đoạn bình luận dài để phân tích lý tính và cố chấp của Lạc Kỳ, có người dùng lời bài hát làm chữ ký, người nói bài này nhất định sẽ được chọn vào danh sách ca khúc xúc lệ năm.
Bài hát trong tai nghe vẫn đang lặp đi lặp lại.
Nàng nhìn những bình luận này, bật cười.
Khi nàng viết bài hát này, ba giờ sáng, gõ xong câu cuối cùng, bàn tay treo trên bàn phím hơi tê dại, cảm giác ấy tựa như đang tạo ra một người có máu thịt.
Giờ nàng đã thấy, Lạc Kỳ sống lại, trong vô số đêm khuya, phía sau vô vàn màn hình, vô tận những đôi mắt ướt đẫm nước mắt, hắn đã sống sót.
Nàng khẽ thở ra một hơi, tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại. Trong tai nghe, đoạn nhạc cuối vẫn đang lặp đi lặp lại, ca sĩ dịu dàng hát câu cuối cùng: "Vượt qua vũ trụ rồi đến, ảm đạm ngoài sao." Nàng cười một tiếng, chụp màn hình khu bình luận đó, cất vào sổ ảnh điện thoại. Sau đó tháo tai thính, tắt máy tính, đứng dậy rời khỏi phòng làm việc.
Đẩy cửa viện ra, hương thơm của viên thuốc nổ, tiếng TV ồn ào, giọng nói vang dội của Vương Bàn Tử ập vào mặt.
Trong bếp, xẻng xào xạc bay lên, Ngô Tà và Trương Khởi Linh ngồi trên sofa, trên TV đang phát show tạp kỹ.
Bọt chực cuộn tròn bên chân, phạt tội ngồi ngay giữa bàn trà, đuôi quẹt lên chăm chú giám sát Ngô Tà xé miếng thịt cá khô trong tay.
"Về đúng lúc lắm! 'Nguyên Tiêu Tiên Phong Hoàn' của Béo gia đã ra lò!" Vương Bóp Tử bưng đĩa lao ra, viên đan vàng óng lăn trên giấy hút dầu.
“Vừa khéo, ta cũng đói rồi.” Hà Chi Ý cởi áo khoác ra, nhìn về phía Ngô Tà, “Tiểu Hoa đâu?”
"Tuần thị đấy." Ngô Tà ngẩng mắt lên khỏi miếng thịt cá khô, cầm lấy điều khiển từ xa, "Xem động tranh? Mới ra gọi là 'Tinh Khung Thiết Đạo'."
"Ừm."
Khúc thứ tự của phim vang lên, hình ảnh mở ra. Ánh sáng trong phòng khách tối sầm lại, chỉ còn lại bóng đèn màn hình chập chờn trên mặt mấy người.
Vương Béo nhét một viên thuốc: "Đây coi như là lãng mạn khoa học viễn tưởng nhỉ..."
Ngô Tà nhẹ nhàng đá vào bắp chân hắn một cái, ánh mắt rơi vào bên má căng cứng của Hà Chi Ý. Hắn không nói gì, đem hạt thông đã bóc vỏ bên tay đẩy về phía nàng.
Trương Khởi Linh nhìn màn hình. Vươn tay nhấc tội danh đang cố gắng trộm hạt thông lên đầu gối, ấn xuống.
Xem xong tập mới, Hà Chi Ý đột nhiên lên tiếng: "Hôm nay dữ liệu hậu trường của ⟨Huỷ Tinh⟩ đã vượt mốc mười triệu rồi." Ngô Tà quay đầu nhìn nàng, Vương Bàn Tử cũng ngẩng mắt lên khỏi viên đan.
Nàng tiếp tục nói: "Trong khu bình luận có người nói Lạc Kỳ là đồ ngốc, cũng có kẻ nói đây mới chính là nhà khoa học thực thụ - không cam chịu số phận, không nhận thua, dùng cả đời để theo đuổi một câu trả lời."
Nàng tựa vào tay vịn ghế sofa, đầu ngón tay gõ nhẹ lên đầu gối, như đang hồi tưởng lại chi tiết nào đó. "Kết cục là do chính ta viết, không để đoàn biên kịch chạm vào."
"Lạc Kỳ từ chối thân phận 'Người ghi chép', chọn cách tự mình đuổi theo thời gian. Đoạn thoại đó ta đã sửa vô số lần. Viết đến câu 'Ta muốn đi, đuổi kịp thời điểm!' thì ba giờ sáng, ta đối diện màn hình, ngón tay treo trên bàn phím, toàn thân tê dại. Cảm giác đó không phải đang làm một dự án, mà là tạo ra một người sống."
Ngô Tà nhìn nàng một lúc, bỗng nhiên hỏi: "Câu này sửa bao nhiêu lần?"
"Không đếm xuể." Nàng cười một tiếng, "Sửa đến sau này, nhắm mắt cũng có thể đánh ra được."
Ngô Tà gật đầu, không truy hỏi, dựa vào lưng ghế sofa xem tivi.
Trương Khởi Linh cũng không nói gì, rũ mắt xuống. Vương Béo Tử thì không có nhiều vòng vo như vậy, vỗ đùi cái đét: "Đuổi theo thời gian? Đu theo kiểu nào? Chạy được không?"
"Thử xem sao." Hà Chi Ý nói, "Vạn nhất đuổi kịp thì sao?"
Vương Béo ngẩn người một chút, rồi cười, cầm đũa gắp một viên thuốc nhét vào bát cô: “Được! Chỉ riêng câu ‘vạn nhất’ này thôi, lão gia lại cho ngươi chảo thêm một nồi nữa!”
Hà Chi Ý cười cúi đầu ăn viên thuốc, không tiếp tục chủ đề này nữa.
Nàng cảm nhận được ánh mắt Ngô Tà vẫn dán chặt vào nàng.
Hắn không hỏi thêm, chỉ cầm điều khiển từ xa lên, hạ thấp âm lượng TV xuống một chút.
Bọt từ bên chân Trương Khởi Linh bò dậy, lảo đảo đi đến dưới chân Hà Chi Ý, đặt đầu lên dép lê của nàng. Nàng cúi đầu xoa xoa đầu chó, bẻ một miếng nhỏ cho nó ăn.
Trên TV, đoạn dạo đầu của chương trình tiếp theo vang lên nhẹ nhàng, chiếc đèn lồng đỏ ngoài cửa sổ khẽ đung đưa trong gió.
Điện thoại rung lên. Uông Xán: “Tài khoản Youzbe đã xong, video đầu tiên sẽ gửi sáng mai.” Cô trả lời một câu “Được”.
Gần như ngay sau đó, một tin nhắn khác chuyển vào, số lạ, năm chữ: "Tuyết của Berlin tan rồi."
Hơi thở ngừng lại một chút. Berlin. Tuyết. Hóa rồi.
Nàng không trả lời, úp điện thoại lên đùi.
"Sao vậy?" Ngô Tà hỏi.
"...Không có gì." Cô cười một tiếng, "Tin nhắn nhóm, ồn ào quá. Buồn ngủ rồi, ngủ trước đi. Các người cứ từ từ trò chuyện đi."
Nàng đứng dậy, bước nhanh về phòng, đóng cửa lại. Đeo lưng vào cánh cửa, đứng rất lâu.
Sau đó nàng bò dậy, vặn đèn bàn, rút tờ giấy ca từ đã viết dở. Đầu bút treo lơ lửng phía trên hai chữ "Quy Đồ". Một giọt mực nhỏ xuống, ngất đi trên chữ “đường”.
Nàng nhìn chằm chằm vào vệt mực đó, rồi gạch bỏ "đường về", viết hai chữ bên cạnh - "Mạch Lộ".
Viết xong, ném bút xuống, tắt đèn, nằm xuống. Ngoài cửa sổ, bầu trời đêm nổ tung một chùm pháo hoa, rất nhanh đã biến mất.
Berlin, sân bay Thái Ma, đúng tám giờ tối.
Người mù đen đứng trước cửa sổ sát đất, ngoài cửa ra là ánh đèn đường chạy và màn đêm. Bên chân là một chiếc hộp lên máy bay màu đen, tay cầm thẻ lên sân bay và một cuốn hộ chiếu màu xanh đậm, tên in "Lukas Zimmermann".
Trực điện rất thuận lợi. Nhân viên nhìn kính râm của hắn thêm một cái, hắn nâng khung gương lên, để lộ những vết sẹo cũ màu nhạt bên dưới, dùng tiếng Đức mang giọng Berlin giải thích: "Thời gian hồi phục sau phẫu thuật, tránh ánh sáng."
Còn hai mươi phút nữa mới lên máy bay. Anh ta đi một vòng quanh cửa hàng miễn thuế, dừng lại trước quầy trưng bày đồ lưu niệm Berlin.
Ánh mắt lướt qua con gấu lông lá, điêu khắc gỗ, gốm sứ, rơi vào một món đồ trang trí hình sói được đúc bằng sợi sắt không mấy nổi bật trong góc.
Cầm nó lên, sợi dây thép lạnh lẽo đâm vào tay. Trả tiền, nhét vào túi trong của áo khoác, áp sát vào ngực. Ở đó, ngoài Thiết Lang ra, còn có một cái vỏ đạn.
Màn hình điện thoại sáng lên, màn hình là một tấm ảnh chụp màn ảnh, khung hình cuối cùng của một buổi phát sóng trực tiếp nào đó.
Cô ấy cười với ống kính, mắt cong lên, tay cầm micro.
Hắn ngắt quãng rất vội vàng, một góc hình ảnh vẫn còn tàn ảnh bay qua màn hình.
Hắn đưa ngón trỏ ra, cách màn hình, chạm vào bàn tay đang cầm micro.
Sau đó ngón cái treo trên giao diện thông tin, cái số không lưu tên nhưng lại thuộc lòng như dòng chảy kia.
"Tuyết của Berlin tan rồi."
Ghi xuống gửi đi. Cất điện thoại, kéo hộp lên máy bay, hòa vào dòng người.
Mười tiếng sau, Bắc Kinh, sân bay Thủ đô T3.
Hắn gọi một chiếc xe đen: "Phan Gia Viên, tìm một nơi không đáng chú ý."
Ngoài cửa sổ xe, trời đã sáng, xám xịt như mùa đông ở Berlin.
Hắn nhắm mắt lại, ngón tay xoay vỏ đạn.
"Đến nơi rồi."
Hắn không nhúc nhích.
Một lúc sau, mới đẩy cửa xe ra.