Đêm mười một tháng giêng, tuyết mịn rơi lả tả, nhuộm cả con hẻm Phan Gia Viên thành màu trắng nhạt.
Sự náo nhiệt của tiệc mừng công vẫn còn chìm trong ánh sáng ấm áp trong sân, tiếng cụng ly, cười đùa vui vẻ, giọng nói lớn mời rượu của Vương Bàn Tử hòa lẫn với mùi thơm nồng của giò heo tương, bay lên cầu thang. Hà Chi Ý mang theo hơi thở khói lửa, lặng lẽ lẻn lên tầng hai studio.
Nhân viên livestream tạm thời ở tầng hai được dựng cực kỳ đơn giản, một chiếc đèn bổ sung hình vòng tròn tỏa ra ánh sáng ấm áp dịu dàng, chiếc micro điện đứng trước chiếc bàn gỗ nguyên khối đã mài bóng loáng, màn hình cuốn sổ tay nối với thẻ thanh đang sáng lên.
Ống kính chỉ đối diện với một chiếc ghế gỗ cũ, phía sau là bức tường trắng tinh, không có áp phích, chẳng có trang trí, sạch sẽ như một bí mật chỉ thuộc về hai người.
Chu Mục cũng ngồi xổm trong bóng tối ở góc để điều chỉnh dòng chảy, ánh sáng màn hình điện thoại phản chiếu khuôn mặt căng cứng của cô, không ngẩng đầu lên báo: "Còn mười lăm phút nữa bắt đầu phát sóng. Weibo dự phòng được đăng bốn mươi phút, khu bình luận bùng nổ, toàn là 'Hoa Gia' ra giọng', còn có mấy vạn chữ cầu xin lộ diện."
Tiếng bước chân cực nhẹ vang lên từ đầu cầu thang.
Giải Vũ Thần từ nhà vệ sinh đi ra, trên mặt đeo một chiếc mặt nạ gỗ điêu khắc thủ công. Chỉ che khuất lông mày, lộ ra cằm có đường nét sạch sẽ và đôi môi nhạt màu, bề mặt mặt trang điểm hoa văn mây phức tạp tinh tế, ánh sáng ấm áp rơi trên vân gỗ, tỏa ra ánh đèn khàn ôn nhuận.
Động tác ngẩng đầu của Hà Chi Ý khựng lại: "Mặt nạ này..."
"Tự mình điêu khắc." Âm thanh truyền ra qua mặt nạ, trầm đục, mang theo chút khoảng cách không rõ ràng, "Không thích hợp sao?"
"Không phải." Nàng không nhịn được cười, đầu ngón tay khẽ chạm vào đường vân bên mép mặt nạ, "Rất thích hợp. Chỉ là ống kính chỉ hướng về phía ta, ngài không cần ra khỏi gương đâu."
"Ta biết." Đầu ngón tay hắn tháo dây buộc sau gáy, tháo mặt nạ xuống tiện tay đặt bên bàn, bước chân nhẹ nhàng, đi vào bóng tối phía sau ống kính.
Ánh đèn bổ sáng vừa vặn chiếu đến góc khuất không thấy, cả người hòa vào bóng tối, chỉ để lộ ra một đường nét mờ ảo.
Có những chuyện không cần phải nói toạc ra. Hắn hát vở kịch nửa đời người, làm chủ nhà họ Giải nửa thế hệ, đeo mặt nạ nửa kiếp người để lộ diện, sống trong sự mong đợi của người khác.
Giờ đây hái nó xuống, trốn trong bóng tối không ai nhìn thấy, hắn không cần làm Giải Vũ Thần, không phải làm Hoa Nhi Gia, chỉ là một người hát, mà chỉ có "kẻ hát".
Chu Mục cũng liếc nhìn bóng dáng chìm trong bóng tối, vội cúi đầu chọc vào điện thoại.
Đúng 8 giờ rưỡi, livestream bắt đầu đúng giờ.
Trong ống kính chỉ có một mình Hà Chi Ý.
Cô ấy cong mắt nhìn vòng sáng, giọng điệu thoải mái như đang trò chuyện với bạn cũ: "Chào buổi tối, tôi là ý trên cành. Tối nay không nói về game, hát cho mọi người nghe."
Cô nghiêng đầu, nhìn về phía bóng tối vô hình bên ngoài khung cảnh, lời vừa cất lên, giọng nói đã bay tới từ trong bóng đêm trước, trầm thấp thanh nhuận: "Ta là người hát."
Hà Chi Ý sững sờ trong chốc lát.
Nàng mở tập tin đệm trên máy tính, đoạn dạo đầu êm ái từ từ lan ra, át đi tiếng cười đùa mơ hồ dưới lầu.
"Bài hát này tên là 'Kinh Nhân', viết về một người đã hát cả đời, bụng đầy bi hoan ly hợp, hát nửa đời người, chẳng mấy ai hiểu biết nghe." Cô dừng lại một chút, ánh mắt nhẹ nhàng lướt qua bóng tối kia, "Hôm nay, có người nghe rồi."
Ca khúc chính vang lên, giọng nàng trong trẻo sạch sẽ, mang theo cảm giác trò chuyện độc đáo của dân ca, như đang kể một câu chuyện cũ bị tuyết rơi: "Một chiếc tơi khói mưa năm tháng còn nhỏ, chưa từng có dung nhan tuấn tú..."
Khi hát đến điểm đổi khí trước đoạn điệp khúc, nàng khẽ hít một hơi.
Đổi hơi một chút, giọng nói ngừng lại một nhịp, không quay đầu lại, cũng không dừng lại.
Gần như cùng một khoảnh khắc, giọng hát hí khúc từ trong bóng tối bay ra.
Không có trang trí, không có tiếng ồn ào.
Sạch sẽ, uyển chuyển, tiêu điều, lại mang theo sự dịu dàng khắc sâu vào tận xương tủy, lấp đầy mọi khoảng trống nàng để lại, như nước chảy dọc theo khe hở xuống mảnh đất khô cạn, trời sinh đã nên hợp lại với nhau.
"Một tia phiền muộn hiện lên trên mặt, tay áo nước che khuất cả thành cười."
Nàng không quay đầu lại.
Hai người cách nhau nửa mét, một người ở trong ánh sáng, hai người trong bóng tối, nhịp thở, khoảng trống dừng lại kỳ diệu hoàn toàn đồng bộ.
Không đối diện, không giao tiếp, nhưng lại ăn ý hơn bất kỳ buổi tổng duyệt nào.
Đoạn hợp xướng cuối cùng, bài hát chính của cô và giọng hát hí khúc từ trong bóng tối quấn lấy nhau, từng chữ từng câu, va vào mũi khiến người ta cay xè:
"Trên đài hát xong bi hoan nộ, ngươi và ta đều là người trong kịch.
Một cái nhíu mày cười một tiếng, cũng thật là giả.
Vốn là xem kịch nhân, nhưng lại nhập vai quá sâu. "
Bản nhạc đệm dần tan đi, dư âm quanh tầng hai trống trải một vòng rồi mới dần tiêu tán.
Khu bình luận im lặng suốt ba giây, ngay sau đó bình tĩnh như thủy triều ùa lên, trực tiếp bị kẹt đến mức hình ảnh phòng livestream khựng lại một chút, màn hình đầy những chữ "su khóc" "Phong Thần" tuyệt vời".
Hà Chi Ý cười lật bình luận, đọc lên: "Có người hỏi, thầy hát là chuyên môn hát kịch sao?"
Giọng nói từ trong bóng tối truyền đến, nhàn nhạt: "Học qua."
"Học bao lâu rồi?"
Hắn im lặng một giây, giọng điệu không nghe ra cảm xúc, nhưng lại ẩn giấu suốt nửa đời người: "Rất lâu. Lâu đến mức quên mất khi nào mới bắt đầu."
Cô không nhịn được cười: "Đây là câu trả lời tiêu chuẩn của nghệ sĩ."
Lại lật đến một bình luận, đầu ngón tay cô khựng lại, giọng điệu nghiêm túc hơn: "Có người hỏi cảm hứng của bài hát này. Cảm hứng thực ra rất đơn giản, trên đời này có rất nhiều người, cả đời chỉ làm một việc, làm đến cực hạn nhưng không ai nhìn thấy. Tôi muốn viết một bài, để họ bị nhìn thấu."
Bình luận lại im lặng, ngay lập tức tràn ngập màn hình đồng cảm lướt qua.
"Cảm ơn mọi người đã thích." Cô ấy cong mắt nhìn về phía ống kính, "Bản âm nhạc kịch hoàn chỉnh, ngày mai sẽ online, chuyên mục số của tôi là 'Chi Thượng Ý', hoan nghênh mọi Người đến nghe."Cô nghiêng đầu nhìn bóng tối kia, 'Thưa ngài Linh Nhân có muốn nói với mọi đông không?"
Trong bóng tối tĩnh lặng rất lâu, lâu đến mức mọi người đều tưởng hắn sẽ không nói gì nữa, mới truyền đến một tiếng cười cực nhẹ, chỉ có sáu chữ, nhẹ như tuyết rơi vào trong lòng:
"...Nhớ nghe lần thứ hai."
Chu Mục cũng làm động tác kết thúc ở góc phòng, màn hình livestream chuyển sang màn đêm đen.
Đúng chín giờ, livestream chính thức kết thúc.
Hà Chi Ý tháo tai nghe xuống, tắt mic lại.
Thở ra một hơi thật dài, đường vai căng cứng cuối cùng cũng thả lỏng.
Nàng quay đầu nhìn về phía bóng tối phía sau bên cạnh, Giải Vũ Thần đã đi ra ngoài, trên trán còn lưu lại một vết hằn nông của mặt nạ.
Mặt nạ bị hắn tiện tay đặt bên bàn, chính hắn không hề để tâm, bưng chén trà đã hâm nóng trên bàn lên uống một ngụm.
"Hiệu quả thế nào?" Hắn hỏi.
"Nổ rồi! Hoàn toàn nổ tung!" Chu Mục cũng giơ điện thoại xông vào, kích động đến mức giọng run rẩy, "Số người xem thời gian thực đã vượt mười hai vạn rồi!" Trực tiếp xông lên hot search thứ ba! Khu bình luận toàn là cầu được lộ diện, cầu xin hai người hợp tác lại!"
Hà Chi Ý cười gật đầu: "Không lộ mặt là đúng."
"Ừm." Hắn đặt chén trà xuống, ánh mắt rơi trên tuyết ngoài cửa sổ, giọng điệu bình thản, "Càng thần bí, càng lâu dài."
Nàng nhìn vết hằn đỏ nhạt trên trán hắn, đưa một tờ khăn giấy qua, đôi mắt sáng rực như chứa đầy sao trời: "Vậy lần sau, còn hát không?"
Hắn nhận lấy khăn giấy, không lau, chỉ nắm chặt trong tay, im lặng vài giây, ngước mắt nhìn nàng: "Nếu bài hát hay, được."
Chưa đợi cô ấy tiếp lời, anh lại bổ sung thêm một câu, giọng điệu tự nhiên như đang nói về một chuyện hết sức bình thường: "Lời của 'Khiên Ti Hí', gửi cho tôi một phần. Tôi xem trước."
Đôi mắt Hà Chi Ý lập tức sáng rực kinh người.
Nàng không tắt thiết bị livestream, điều chỉnh lại vị trí mạch lạc, ống kính vẫn chỉ hướng về phía nàng.
"Hát thêm một bài nữa?" Cô ấy cười với ống kính, đầu ngón tay lướt qua màn hình đầy ắp 'Dã Tâm Gia',"Năm ngoái chỉ hát ngẫu nhiên một lần trên livestream, không ngờ vẫn còn người nhớ. Tôi tìm nhạc đệm."
Cúi đầu lật nửa phút, tìm thấy phần đệm để phát. Tiếng trống khẽ vang lên, giọng nói của cô kiên định và mạnh mẽ hơn khi hát "Người Linh", mang theo sự sắc bén thản nhiên:
"Ai mà sợ, một nữ nhân trở thành kẻ có dã tâm
Đi mơ, đuổi theo hỏi một câu...
Câu đầu tiên vừa dứt, bình luận đột nhiên bùng nổ.
[Ai đang sợ? Sợ chính là bọn hắn!]
[Một người phụ nữ trở thành kẻ tham vọng, có chuyện gì?]
[Dã tâm đối với nữ giới chưa bao giờ là từ nghĩa xấu!]
[Tỷ tỷ giết ta!]
Cô ấy hát được bài "Kẻ Dã Tâm" Một người phụ nữ trở thành kẻ có dã tâm Họ cười tôi là vì sợ hãi", bình luận càng quét dữ dội hơn, tiếng cộng hưởng đầy màn hình như thủy triều ùa lên.
[Ta cũng muốn trở thành con gái như thế này! Quá đỉnh!]
[Trời ơi bài hát này còn giết ta hơn cả "Hỷ"!]
[Dã tâm của tỷ tỷ chính là tuyệt nhất!]
Hà Chi Ý sững sờ một chút, đầu ngón tay khẽ nắm chặt, tiếp tục hát xuống, trong giọng nói thêm chút nhiệt độ nóng bỏng: "Tiên sinh và ta, có gì khác biệt..."
Một bài hát kết thúc, bình luận im lặng trong chốc lát, rồi lại càng quét dữ dội hơn. Ở đầu cầu thang còn truyền đến tiếng kêu phấn khích của mấy nữ nhân viên, nhìn qua cánh cửa cũng nghe rõ mồn một: "Ông chủ! Tôi quá yêu bài này rồi! Còn thích hơn cả "Hỷ" nữa!"
Cô chớp mắt với ống kính, đáy mắt lấp lánh ánh sáng kinh người, thản nhiên nói: "Đúng vậy, dã tâm của tôi cũng rất lớn đấy."
Nói xong cười vẫy tay với ống kính: "Được rồi, dừng ở đây. Chúng ta gặp nhau vào thứ Tư."
Nhẹ nhàng tắt livestream.
Chín giờ rưỡi, tầng hai studio im lặng.
Chu Mục cũng thu dọn xong tài liệu, ôm máy tính hăm hở đi xuống lầu xem náo nhiệt. Hà Chi Ý đi đến bên cửa sổ, đẩy ra một khe cửa, hơi tuyết lạnh lẫn với mùi rượu và thịt thơm trong sân tràn vào.
Nàng cúi đầu nhìn xuống.
Những chiếc đèn lồng đỏ trong sân sáng bóng ấm áp, ánh sáng cuốn theo lớp tuyết mịn rơi xuống, nhuộm thành một màu cam dịu dàng.
Ngô Tà và Trương Khởi Linh ngồi song song trên bậc thềm, dựa vào một chiếc máy tính bảng xem phần mới của "Tinh Khung Thiết Đạo", Trương khởi linh yên lặng quan sát, Ngô tà thỉnh thoảng lại lẩm bẩm vài câu về cốt truyện;
Giải Vũ Thần không biết từ lúc nào đã xuống lầu, đứng sau lưng Ngô Tà, tay đút túi áo, cũng cúi đầu nhìn theo, thỉnh thoảng đáp lại Ngô tà một câu, tiếng cười trầm thấp hòa lẫn trong gió;
Vương Béo ngồi xổm bên cạnh cái lò nhỏ, gặm giò heo lật khoai lang nướng, thỉnh thoảng lại ồn ào gọi vài câu để họ qua ăn nóng.
Mấy người đều bị bao phủ trong ánh đèn lồng, tuyết rơi trên đỉnh đầu và vai họ, không ai để ý.
Nàng không xuống. Xoay người rót một chén rượu hoa quế ấm áp nhỏ, tựa vào cửa sổ, đối diện với tuyết rơi đầy trời, chậm rãi uống cạn.
Hương thơm ngọt ngào lan qua đầu lưỡi, âm thanh dưới lầu theo khe cửa sổ bay lên, mang theo hơi thở khói lửa.