Bên ngoài tòa nhà văn phòng gió đêm khô ráo, ánh sáng chiều tà đè xuống rất thấp.
Năm người không đi cùng Hà Chi Ý.
Giải Vũ Thần tạm thời sắp xếp xe cộ, vòng qua dòng người chính của tòa nhà văn phòng, rời khỏi gara ngầm.
Suốt chặng đường xe chết lặng, trong toa tàu không ai lên tiếng.
Những lời nói của những người sáng tạo chính trong phòng họp buổi chiều, không một câu nào nói cho họ nghe.
Tất cả mọi người đều đang phân tích một phản diện trong một tác phẩm hư cấu, tháo gỡ trò lừa đảo trường sinh, chìm mất chi phí, bị định mệnh trói buộc không tự chủ được, giải tỏa vĩnh viễn sẽ tê liệt đồng cảm, người ngoài cuộc dung túng ác niệm.
Nhưng mỗi một câu nói, đều chính xác nằm trong cuộc đời mấy chục năm của họ.
Xe dừng trước cổng nhà họ Giải, cửa sân nhỏ khép hờ.
Đèn đường trong sân vàng vọt, rơi trên phiến đá xanh, kéo ra cái bóng mỏng manh.
Năm người lần lượt đẩy cửa đi vào, không bật đèn, tất cả đều ngồi ở hành lang.
Gã béo dựa vào cột hành lang trước, rút điếu thuốc kẹp chặt trong tay nhưng không châm lửa.
Hắn sống hơn nửa đời người, trước đây chỉ cảm thấy mình là đi cùng Ngô Tà lội nước đục, là người trong cục góp vui.
Mãi đến hôm nay mới hiểu ra, từ khoảnh khắc bước vào miếu Qua Tử ở Sơn Đông, hắn cũng đã trở thành quân cờ bị vận mệnh cuốn theo.
Đường lui đã sớm bị quá khứ dính trên hai tay chặn đứng, chỉ có thể đi thẳng về phía trước, dù con đường phía sau toàn là hư vô.
“Buồn cười.” Tên béo nói nhỏ, không có ý cười, “Lão gia ta đã đến mộ cả đời rồi, hôm nay bị một đám trẻ con dạy học rồi.”
Hắn dừng lại một chút, “Buổi học còn khá đúng.”
Không ai lập tức tiếp lời.
Cổng viện "loảng xoảng" một tiếng bị đá văng ra.
Trương Hải Lâu ngậm điếu thuốc chưa châm, xách một chiếc túi vải bạt rách đứng ở cửa, lông mày nhướng lên, khóe miệng nhếch lên nụ cười đểu cáng: “Ôi chao, tập thể họp truy nã à? Béo gia, vị trí của ông đặt nhầm rồi, nên ngồi giữa, nhận hương thơm đầu tiên.”
Không ai để ý đến hắn.
Hắn cũng không thấy ngượng, nghênh ngang đi vào, ném túi vải bạt lên bàn đá, tự mình kéo một cái ghế đẩu nhỏ chen về phía gã béo, lấy kính đeo lên, quét mắt nhìn quanh: “Để ta đoán xem— Bị con nhóc Hà Chi Ý kia dạy dỗ? Không thể nào, tính tình nó rất tốt, lần trước gặp ta còn rót trà cho ta đấy.”
Tên béo bực bội: "Ngươi hiểu cái rắm gì."
“Tôi hiểu mà,” Trương Hải Lâu lấy từ trong túi ra một mảnh dao, xoay nhanh giữa các ngón tay, lưỡi dao phản chiếu ánh đèn vàng vọt, “Các người gọi là— Khủng hoảng trung niên. Sau cả đời ở mộ, phát hiện mộ là do người khác đào, còn mình thì bị chôn.”
Lưỡi dao "Đinh" một tiếng cất vào túi. Hắn ghé sát vào gã béo, hạ giọng: “Béo gia, ta dạy ngươi một chiêu. Lần sau còn có người dạy cho ngươi, ngươi cứ hỏi hắn—‘Ngươi hiểu như vậy, có từng xuống mộ không?’ Đảm bảo làm hắn nghẹn chết.”
Gã béo trừng mắt nhìn hắn, nhưng không phản bác.
Trương Hải Lâu đắc ý ngả người ra sau, lấy từ trong túi ra một gói kẹo, bóc một viên ném vào miệng, nhai răng rắc: "Nhưng nói thật, các ngươi gọi là thảm rồi sao?"
Tốc độ xoay lưỡi dao trên đầu ngón tay hắn đột nhiên nhanh hơn, giọng điệu nhẹ như một cơn gió, giống như đang nói chuyện cười của người khác: "Ta mười hai tuổi lần đầu giết người, đối phương là người nhà họ Trương, phản bội. Máu bắn lên mặt ta, nóng. Sư phụ nói, lần sau đứng xa ra, máu sẽ làm bẩn quần áo. Ta hỏi sư phụ, tại sao lại là ta.Sư phụ bảo, vì ngươi không có cha mẹ, người không cha đẻ, không vướng bận, thích hợp làm việc này."
Hắn cười một tiếng, nụ cười đó lọt vào mắt: "Sau này nạn đói, không có gì ăn, ta đã ăn thịt người rồi. Các ngươi chưa từng ăn bao giờ? Ngon quá, thật sự, nhất là——"
Hắn dừng lại, "đặc biệt là lúc đói."
“Đủ rồi.” Trương Khởi Linh lên tiếng, giọng rất bình thản, không có bất kỳ cảm xúc nào.
Trương Hải Lâu khựng lại, lưỡi dao xoay chuyển đột ngột dừng lại. Hắn ngẩng đầu nhìn Trương Khởi Linh, hai người nhìn nhau một giây.
Trương Hải Lâu lập tức dập tắt điếu thuốc, không nói thêm một chữ nào nữa. Hắn cất lưỡi dao vào túi, đứng dậy, giọng điệu lập lòe trở lại vẻ bướng bỉnh thường ngày: "Tộc trưởng nói phải. Chuyện của Tú Tú, ngày mai hãy bàn tiếp. Ta đói rồi."
Nói xong, hắn lại bóc một viên kẹo ném vào miệng, tiến đến bên cạnh Bàn Tử lắc lắc: “Này Bàn tử, buổi tối ăn gì? Ta nghe nói ngươi hầm loại giò heo nhất tuyệt, cố ý để bụng.”
Tên béo bực bội gạt tay hắn ra: "Ăn rắm."
Sân viện lại chìm vào tĩnh mịch.
Hạt óc chó trong tay Ngô Tà không biết từ lúc nào đã dừng lại.
Hắn nhớ tới hành lang tối om ở Lỗ Vương Cung, Tam thúc đi phía trước, ánh đèn pin chỉ chiếu sáng ba thước dưới chân.
Hắn tưởng rằng mình đang khám phá thế giới chưa biết, sau này mới phát hiện, mỗi bước đều giẫm lên tấm bản đồ mà người khác đã vẽ sẵn từ lâu.
Hôm nay, những đứa trẻ hơn hai mươi tuổi ngồi trong phòng điều hòa, chỉ hai tiếng đã chia 'Trường Sinh' thành một bài toán có logic rõ ràng.
Hắn chợt cảm thấy, cả đời này của mình có lẽ cũng là một câu hỏi.
Chỉ là người ra đề, đã sớm chết rồi.
Con người chỉ cần còn những thứ để tâm, thì luôn có điểm yếu; có nhược điểm, sẽ mãi mãi nằm trong cuộc.
Giải Vũ Thần chống khuỷu tay lên đầu gối, ánh mắt rơi vào cành hải đường khô héo trong sân.
Hắn nhớ lại lần đầu tiên được trưởng bối dẫn vào hí viên, trên đài đang hát "Trường Sinh Điện", Dương quý phi đợi Đường Minh Hoàng trước Trường Sinh điện, trong lời ca nói "Nguyện đời này già nua dịu dàng".
Lúc đó hắn còn quá nhỏ, không hiểu vở kịch này kể về sự biến ảo kéo dài, chỉ cảm thấy trang phục hoa đán trên đài đẹp mắt, giọng hát uyển chuyển.
Sau đó hắn lớn hơn một chút, bắt đầu học kịch, khởi đầu luyện công, rồi bắt tay dạy dỗ. “Người của Giải gia không thể đổ”.
Bên dưới bộ hí phục thêu đầy chỉ vàng đó, đè nặng là một đường ray đã được trải sẵn từ năm bảy tuổi, không có bất kỳ ngã rẽ nào.
Hắn đã diễn nhiều vở kịch về trường sinh như vậy, Đỗ Lệ Nương trong "Mẫu Đơn Đình" sau khi chết hoàn hồn, Dương Quý Phi trong ⟨Trường Sinh Điện⟩ hồn gãy Mã Ngôi Pha, Bạch Tố Trinh trong 'Bạch Xà Truyện' là Hứa Tiên Đạo Tiên Thảo.
Mỗi vở kịch đều đang hát lên chấp niệm của con người: Muốn giữ thời gian, muốn giữ chân người.
Hắn hát nửa đời người, mãi đến hôm nay mới nhận ra, chính hắn chính là người trong kịch.
Người mù đen dựa vào góc tối nhất dưới hành lang, tháo kính râm xuống, cúi đầu nhìn hình ảnh mờ ảo của chính mình trên gương.
Ông biên kịch già trong phòng họp nói rằng, vĩnh sinh sẽ khiến sự đồng cảm của con người thoái hóa, hỉ nộ ái ố sẽ dần trở nên tê liệt.
Hắn nhớ tới mùa đông tuyết đang bay trong rừng Berlin, hắn ngồi xổm bên đường cho mèo hoang ăn, một cô bé đeo kẹp tranh đứng đối diện con đường, yên lặng vẽ hắn.
Sau đó nàng đi tới, đưa bức tranh cho hắn, hỏi: “Giống không phải”.
Hắn nhìn qua, trên giấy vẽ là đường nét của một con sói đang ngồi xổm dưới tuyết.
“Khá giống.” Hắn nói.
Đó là khoảnh khắc mà một số ít những người cảm thấy mình vẫn còn là cá nhân trong cuộc đời dài đằng đẵng, lấy tổn thất cảm quan làm cái giá phải trả, một vài khoảnh
Hắn đeo lại kính râm, dời ánh mắt khỏi hình ảnh phản chiếu trên gương.
Cành cây hải đường ngoài cửa sổ bị gió đêm thổi lay động nhẹ, hắn không nhìn nữa.
Cuối cùng ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về phía Trương Khởi Linh.
Từ đầu đến cuối, hắn không nói một lời. Chỉ ngồi dưới hành lang, lưng thẳng tắp, ánh mắt nhìn thẳng xuống mặt đất trong sân.
Trăm năm dài độc hành, lãng quên, trùng phùng, ly biệt, bảo vệ—— Đạo lý mà tất cả mọi người phải mất nửa đời mới hiểu được, hắn đã một mình trải nghiệm trăm năm.
Lãng quên là tự cứu của con người, nhưng hắn không có tư cách lãng quên.
Trong những năm tháng dài đằng đẵng, nàng liên tục phong ấn đau đớn, không phải tâm tính đạm mạc, mà là thống khổ quá nhiều, sớm đã không còn sức lực để dao động cảm xúc.
Qua một hồi lâu, hắn mới khẽ lên tiếng, chỉ có một câu ngắn ngủi: "Quên mất, không có nghĩa là chưa từng xảy ra."
Câu nói này vừa dứt, sân viện lại chìm vào tĩnh mịch.
Đêm dần buông xuống, mấy người dưới hành lang vẫn im lặng, gió đêm xuyên qua tường viện, cuốn lá rụng trên mặt đất, không một tiếng động.
Đầu ngón tay đen vô thức vê một cái vào mép khung gương.
Trương Khởi Linh đứng dậy, đi đến góc sân, xách bình nước lên.
Dòng nước trong vắt chảy dọc theo cành hải đường khô héo, thấm vào lớp bùn đất màu sẫm, không một tiếng động.
Hắn dội xong, nhẹ nhàng đặt ấm nước trở lại chỗ cũ, rồi quay lại hành lang ngồi xuống.