Hà Chi Ý ngồi trước bàn điều khiển, trên màn hình là tài liệu kỹ thuật của "Khiên Ti Hí", một đường ray hí khúc màu vàng sáng, chưa hoàn thành.
Ngoài cửa sổ là ánh sáng trời trắng xóa của trăng Chạp, xuyên qua cửa kính trăm lá, cắt ra từng bóng hình chỉnh tề trên tấm thảm xám xịt.
Chuông cửa vang lên. Rất ngắn, một tiếng.
Nàng đứng dậy đi mở cửa. Giải Vũ Thần đứng ngoài cửa, không mặc hí phục, một thân áo khoác lông cừu xám đậm, khăn quàng màu xám khói, làm nổi bật đôi mày mắt vô cùng rõ ràng. Trong tay hắn không cầm đồ vật gì, chỉ đeo một chiếc găng tay da đen.
"Giải tiên sinh." Cô nghiêng người tránh ra, "Mời vào."
Giải Vũ Thần gật đầu, bước vào. Hắn không nói ngay, ánh mắt chậm rãi quét qua trong phòng - giá thiết bị chuyên nghiệp dựa tường, chiếc bàn dài chất đầy bản thảo và sách tham khảo, những kệ vẽ dựng ở góc phòng, trên đó phủ vải chống bụi. Ánh mắt hắn dừng lại trên bảng điều khiển thêm hai giây, rồi rơi xuống chiếc ấm trà nhỏ bên cửa sổ.
Trên bàn trà trải một cuốn sổ viết tốc độ, lật đến trang mới nhất. Trên giấy vẽ nguệch ngoạc vài bản vẽ cấu trúc khớp của con rối, bên cạnh là ghi chép chữ Phồn Thể, viết "Kim Quang", "Số Ngẫu"," "Tuyến Kình".
"Ngồi đi." Hà Chi Ý chỉ vào một chiếc ghế khác trước bàn điều khiển, tự mình ngồi trở lại, "Uống chút gì? Trà, hay là nước?"
"Không cần." Giải Vũ Thần cởi áo khoác lên lưng ghế, ngồi xuống bên cạnh nàng. Khoảng cách không xa không gần, vừa vặn có thể thấy rõ màn hình, lại không quá gần.
Khi hắn ngồi xuống, ánh mắt lại quét qua cuốn sổ viết tốc độ. Sau đó hắn ngước mắt nhìn màn hình: "Nghe thẳng đi."
"Được."
Hà Chi Ý nhấn phát.
Khúc dạo đầu là tiếng đàn tỳ bà và sáo hòa hợp, trong vẻ lạnh lùng mang theo sự dẻo dai, giống như những sợi tơ căng cứng trong gió đêm đông. Sau đó dây đàn trải vào, tầng lớp lớp, nâng đỡ tiếng người nổi lên. Giọng nói của chính nàng, hát rất cẩn thận, từng chữ đều cắn rõ ràng, phần hí khúc lại càng ngay ngắn, tựa như nét vẽ bằng bút công.
Nhưng đường dây là chết.
Một khúc nhạc vừa dứt, phòng làm việc lại chìm vào tĩnh lặng. Chỉ còn tiếng quạt gió gầm gừ trầm thấp của hộp máy bay.
Giải Vũ Thần không nói gì. Hắn dựa vào lưng ghế, nhắm mắt, ngón tay gõ rất nhẹ lên đầu gối, là tiết tấu của một đoạn nào đó vừa rồi. Gõ bảy tám cái, dừng lại.
Hắn mở mắt, nhìn vào hình ảnh gợn sóng trên màn hình.
"Đốn của khôi kịch," hắn lên tiếng, giọng rất bình thản, "Học đúng rồi."
Hà Chi Ý nắm chặt bút, đầu ngón tay hơi siết lại.
“Nhưng đường dây con rối,” hắn dừng lại một chút, ánh mắt từ màn hình chuyển sang mặt nàng, “trong tay ngươi, không ở trong kịch.”
Khi nói chuyện, hắn không có biểu cảm gì, ánh mắt trong trẻo, như đang trình bày một sự thật khách quan. Không phải phê bình, mà là chẩn đoán.
Hà Chi Ý im lặng hai giây, gật đầu: "Vâng. Tôi quá để tâm đến 'tượng', không dám 'thả'."
"Không phải là vấn đề dám hay không." Giải Vũ Thần lắc đầu, đưa tay điểm lên màn hình, kéo thanh tiến độ đến đoạn nhỏ trước khi vào giọng hát kịch, "Ở đây, ngươi sợ rồi."
Sợ rồi.
Hai chữ, đóng đinh trong không khí.
Hà Chi Ý nhìn vào nút thắt đó. Là sợ rồi. Sợ bay, sợ sai, e không giống, nên thu lại, cho nên căng cứng. Gióng quá chặt, sợi dây liền đứt.
"Phần giọng hát kịch giao cho em." Cô ấy nói, "Em hát chính ca, cảm xúc để anh gửi gắm. Đường nét của giọng hí phải mọc ra từ người em mới được."
Giải Vũ Thần nhìn nàng, hai giây, sau đó rất nhẹ, gần như không thể nhận ra, khóe miệng cong lên.
"Được."
Hắn đứng dậy, đi đến trước cửa kính phòng thu âm, mở cửa bước vào. Bên trong không bật đèn chính, chỉ có một chiếc đèn bàn nhỏ đang sáng, ánh sáng vàng ấm áp lan ra một vòng nhỏ. Hắn ở trước micro, không đeo tai nghe, mà chỉ gật đầu với nàng bên ngoài tấm kính.
Hà Chi Ý nhanh chóng thiết lập đường ray, nhấn ghi âm.
Giải Vũ Thần nhắm mắt lại.
Mở miệng. Không có nhạc đệm, không có tiếng vang.
"Lan Hoa Chỉ vê hồng trần tựa nước——"
Giọng nói không cao, giống như một sợi tơ đã ngâm nước từ cổ họng nhẹ nhàng rút ra, quấn vào trong không khí. Âm cuối đi xuống, không đứt, đổi một hơi, lại nhẹ nhõm nhấc lên.
"Ba thước hồng đài, vạn sự nhập ca thổi——"
Là mấy câu quấn quýt nhất trong "Khiên Ti Hí". Hà Chi Ý tự mình mài giũa ở đây mười bảy lần, vẫn còn thiếu một hơi thở. Nàng hát là "bi", hắn hát "tro" - không phải gào khóc, mà là chút bỏng còn sót lại của hơi ấm sau khi cháy hết.
"Hát từ lâu bi không thành bi, nơi đỏ rực lại hóa thành tro——"
Khí tức ổn định, giữa chữ và chữ nối liền nhau, như sợi chỉ không đứt. Ai mà không thương, là nhẹ sau khi nhận mệnh.
"Nguyện ai nhớ người đó, tuổi đẹp nhất——"
Chữ cuối cùng thu rất nhẹ, như tiếng thở dài chìm xuống đáy nước, lại nổi lên, tan biến.
Âm cuối cùng vừa dứt, dư vị trong sự tĩnh lặng run rẩy, không còn nữa.
Giải Vũ Thần mở mắt ra, bước ra khỏi phòng thu. Trên mặt hắn không có biểu cảm gì, hô hấp thậm chí cũng không loạn, chỉ là khóe mắt so với bình thường hơi sáng lên một chút.
"Thế nào?" Hắn hỏi.
Hà Chi Ý nhấn dừng, phát lại. Tiếng khô khốc chảy ra từ hộp nghe lén, trần trụi, sắc bén, không có chút trang trí nào.
Nàng nghe xong, im lặng vài giây, rồi thở ra một hơi thật nhẹ.
"Cánh ray của hí khúc này dùng được." Cô nói, "Hội nghị dùng phiên bản này. Chuyên mục cũng dùng bản đó."
Không phải thương lượng, mà là phán định.
Giải Vũ Thần gật đầu, không bình luận thêm. Hắn đi về phía bàn điều khiển, nhìn vào quỹ đạo trên màn hình, đường ray vừa quay xong, hình sóng đầy đặn như có sinh mệnh.
"Hội nghị vào đầu tháng sau." Hắn nói, giọng điệu bình thản như đang nói về thời tiết hôm nay, "Thời gian địa chỉ cụ thể, ta gửi cậu muộn một chút."
"Được."
Hắn cầm lấy chiếc áo khoác vắt trên lưng ghế, mặc vào rồi đeo găng tay.
"Đi thôi."
"Không tiễn."
Giải Vũ Thần đi đến cửa, tay đặt lên tay nắm cửa dừng một chút, không quay đầu lại.
“Hà tiểu thư.”
"Hửm?"
"Ở chỗ ngươi," hắn dừng lại một chút, giọng nói mang theo một tia ý vị gần như không thể nhận ra, gần giống như đang nghiền ngẫm, "Rất yên tĩnh."
Nói xong, kéo cửa ra ngoài.
Cánh cửa khẽ khép lại.
Phòng làm việc lại trở nên yên tĩnh. Chỉ có trong loa nghe lén, vẫn đang lặp đi lặp lại tiếng ray vừa quay. Khiết trần, sắc bén, hết lần này đến lần khác.
Hà Chi Ý ngồi tại chỗ, nhìn cánh cửa khép lại, vài giây sau mới xoay người đi về phía bàn điều khiển.
Nàng đeo tai nghe lên, nhấn phát.
Thanh âm Giải Vũ Thần lại tràn ngập màng nhĩ. Lần này, nàng nhắm mắt nghe.
Hơi thở. Ghi nặng nhẹ. Hàm thổ. Mỗi chi tiết đều rõ ràng như dao khắc.
Nàng nghe thấy rồi.
Nàng mở mắt, đưa tay cầm lấy cuốn sổ viết nhanh, lật đến trang mới, nhanh chóng viết xuống vài dòng chữ:
Sau chữ thứ hai.
Trọng âm không rơi vào trong, rơi xuống vần điệu.
Vết nứt là còn sống.
Viết xong, cô đặt bút xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Màn đêm đã buông xuống. Đèn đuốc trong thành phố dần sáng lên, đổ một vầng sáng mờ ảo lên tấm kính.
Dưới lầu, chiếc xe màu đen vẫn đứng yên tại chỗ, không đi.
Trong xe, Giải Vũ Thần ngồi ở ghế lái, không bật đèn. Màn hình điện thoại sáng lên, ánh sáng chiếu rọi nửa khuôn mặt hắn. Trên màn hình là một giao diện video, tạm dừng ở một khung cảnh nào đó, ngày hôm đó phát sóng trực tiếp chỉ có một đôi tay và nửa cái micro.
Hắn nhìn vài giây, khóa màn hình.
Động cơ khởi động, đèn xe xé toạc màn đêm, chầm chậm tiến vào dòng xe.
Trên lầu, Hà Chi Ý thu hồi ánh mắt, đeo lại tai nghe.
Nàng mới xây một đường ray, kéo tiếng khô khốc của Giải Vũ Thần vào trong, đối chiếu với quỹ đạo ca khúc chính của mình. Sau đó nàng nhấn nút phát, nhắm mắt lại, nghe âm thanh hai đường lề hòa quyện vào nhau.
Chiếc quạt gió trong hộp máy kêu thấp thấp. Gió tháng Chạp ngoài cửa sổ thỉnh thoảng đập vào khung cửa.
Cô nghe xong, tháo tai nghe xuống, vẽ thêm một đường sóng lên cuốn sổ viết tốc độ, đánh dấu: "Hợp quỹ đạo, khí khẩu đã khớp."
Sau đó đứng dậy rót một chén nước, uống xong rồi đặt lại lên bàn.