Ngô Tà chơi đến điểm cuối cùng của phiên bản thử nghiệm. Màn hình tối sầm lại, bật ra "Còn tiếp" Bốn chữ, hắn mới buông chuột ra, tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.
Trước bữa tối, Ngô Tà đứng dậy trở về phòng.
Khi bước ra lần nữa, trong tay hắn có thêm một cuốn sổ tay giấy da bò, mép hơi mòn, giống như đã được lật xem rất nhiều lần.
Hắn đi đến bên cạnh Hà Chi Ý, đặt cuốn sổ tay lên góc bàn bên tay nàng, không nói thêm gì, ngồi xuống lại, cầm đũa tiếp tục gắp thức ăn.
Hà Chi Ý nhìn thoáng qua cuốn sổ tay kia, lại liếc nhìn Ngô Tà. Hắn không nhìn nàng, đang cúi đầu uống canh, biểu cảm bình tĩnh như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nàng không mở ngay tại chỗ, chỉ cầm cuốn sổ tay đặt lên chiếc ghế bên cạnh rồi tiếp tục ăn cơm.
Vương Bàn Tử đang tranh luận với gã mù đen về vấn đề cay nồng vị kho, Hoắc Tú Tú đang chụp ảnh cô ấy bóng ma cho Trương Khởi Linh xem, không ai chú ý đến việc chuyển cuốn sổ tay ở góc bàn.
Đêm đã khuya, náo nhiệt tan đi.
Hà Chi Ý dọn dẹp xong phòng khách, trở về phòng mình, đóng cửa lại. Nàng ngồi xuống trước bàn làm việc, mở cuốn sổ tay giấy da bò kia ra.
Bên trong là một xấp giấy nháp, dày hơn gấp trước đó, mép hơi nhăn lại, như thể bị lật đi lật lại. Nàng mở trang đầu tiên ra, nét chữ trên đó vẫn là thân hình gầy gò của Ngô Tà, màu mực đậm nhạt không đồng nhất, mới cũ đan xen, có thể thấy là những ký ức tâm cảnh đã viết ngang qua nhiều năm, ngắt quãng đứt quãng.
Nàng lặng lẽ đọc tiếp.
Những câu chữ phía trước rất nhạt, không có những cuộc phiêu lưu kinh tâm động phách, cũng không âm mưu sát phạt tính toán, chỉ viết về cảnh tượng độc hành suốt dọc đường.
Hắn viết biển cát.
Viết sa mạc vô tận, cát vàng ngập mắt, mặt trời gay gắt quanh năm thiêu đốt trên lưng. Vẽ suốt thời gian đó từng bước đều là cờ, từng chữ mưu tính, mọi tâm tư đều dồn vào ván cờ không ai hay biết.
Ban ngày xoay chuyển lòng người, bày ra từng tầng tử tuyến, đêm ở một mình trong hoang mạc, tiếng gió cuốn theo cát sỏi đập vào lều trại, sự ồn ào thế gian đều tan biến hết, chỉ còn lại chính mình đứng một thân một cô độc giữa trời đất hoang vu.
Hắn viết, mấy năm đó sống quá sắc bén, cũng quá cô độc. Trước mặt người khác ung dung tự tại, đáy mắt giấu hết tính toán, không ai có thể kể lể, chẳng ai gánh vác nổi, tất cả sự nặng nề đều chỉ có mình cắn răng chịu đựng, chôn vùi trong gió đêm cát vàng.
Lật qua vài trang, câu chữ dần lạnh đi, bút hạ xuống đều hướng về phía bắc.
Hắn viết Trường Bạch Sơn.
Viết núi phủ tuyết, quanh năm không tan, gió núi lạnh thấu xương, thổi qua năm tháng không dứt. Vẽ năm tuổi chạy tới đỉnh đầu, xuân đến tuyết hòa một thước, thu chí đóng băng trăm trượng, đường núi xoay vần, bốn mùa luân chuyển, chỉ có chờ đợi chưa từng gián đoạn.
Phong cảnh hắn viết nguyên địa thay đổi hết lần này đến lần khác, người bên cạnh đến rồi lại đi, thế nhân mỗi người một ngả về núi biển, chỉ có hắn canh giữ một ngọn núi tuyết, một phần chấp niệm, năm tháng đứng lặng, chưa từng rời đi.
Không viết nỗi đau ly biệt, không viết gió tuyết làm người ta, cũng chẳng viết vô số lần cô độc và thấp thỏm khi lên đỉnh. Cả chương đều là cảnh tượng yên tĩnh, cùng với sự chờ đợi im lặng kéo dài ẩn mình trong từng dòng chữ.
Toàn bộ cuốn sổ tay là một hành trình độc hành dài đằng đẵng vắt ngang biển cát và trắng.
Lật đến trang cuối cùng, tờ giấy trắng sạch sẽ, chỉ để lại hàng chữ nhỏ nhắn đơn độc, nét bút đặt xuống cực nhẹ, nhưng nặng đến mức phủ đầy mười năm phong trần:
“Năm thứ mười, cửa mở rồi.”
Hà Chi Ý nhìn chằm chằm vào dòng chữ kia rất lâu, đáy lòng một mảnh tĩnh lặng.
Nàng chậm rãi khép tờ giấy nháp lại, đặt phẳng phiu trở lại vào sổ tay, không gấp khúc, cũng không có dấu ấn, cẩn thận cất kỹ. Nàng bỏ cuốn sổ vào ngăn kéo bàn làm việc, lặng lẽ lắp ráp trước đó.
Chế kéo khép lại, khóa cửa khẽ kêu răng rắc một tiếng, trong đêm khuya tĩnh mịch đặc biệt rõ ràng.
Nàng tắt đèn bàn, nằm vật ra giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà đen kịt. Ánh trăng từ khe rèm cửa lọt vào, kéo theo một luồng ánh sáng trắng mảnh dài.
Gió cát, hoang mạc, cô sơn, tuyết rơi, mười năm đứng sừng sững, một sớm gặp nhau.
Vô số hình ảnh chồng chất cuộn trào trong tâm trí, nửa đoạn giai điệu đột ngột dâng lên trong lòng.
Nàng lập tức ngồi dậy, sờ lên máy tính bảng đầu giường, nhanh chóng ghi nhớ linh cảm trong khoảnh khắc này, viết thành từ:
Có Tuyết Sơn cô ngạo nhất, tĩnh nghe ngươi và ta tụng chương
Đoạn nhạc khiến người đời phải ngưỡng mộ, chẳng qua chỉ là chuyện thường tình.
Sáng sớm hôm sau, Hà Chi Ý bị giai điệu xoay vần trong đầu đánh thức.
Khi vệ sinh cá nhân, đầu ngón tay vô thức gõ vào ly răng để nhịp điệu, ra ngoài tiện tay nhét máy tính bảng vào túi, đợi trong lúc đèn đỏ nhìn ra cửa sổ xe ngẩn người, tiếng gió lướt qua giá cao, toàn là tuyết đầy núi và cát của sa mạc Gobi trong cuốn sổ tay đêm qua.
Đến studio, nàng trước tiên gửi gói kiểm tra mới nhất của "Tâm kén" đã chỉnh lý xong cho Uông Xán, ghi chú vài phần điều chỉnh thu thập từ buổi thử chơi cuối tuần, rồi ôm cuốn sổ tay vào phòng họp nhỏ.
Đoàn âm thanh và người vận hành đều có mặt, trên màn hình hiển thị sơ bản để xếp hạng.
“Khúc quảng bá dùng bài 《Lồng》 mà tôi lưu trước đây, gắn liền với nền tảng của chấp niệm và nhân diễn viên. MV không cần làm thêm CG, cắt bỏ toàn bộ hình ảnh nguyên bản của trò chơi, để lại hai giây cho ống kính kết thúc là đủ.”
Nàng dừng lại một chút, rồi bổ sung: "Phân nhánh kết cục ta đã phối hai bản nhạc phụ riêng, một ấm một lạnh, tương ứng với hai tuyến thư thái và chìm đắm, lát nữa ta sẽ gửi tài liệu cho các ngươi."
Vận hành đã định ra thứ tự theo nhịp điệu của cô, trước tiên là phổ biến tâm trạng trầm ổn của bản nhạc MV, sau đó thả PV chính thức bổ sung thế giới quan, vững vàng tiến độ.
Cuộc họp ngắn diễn ra gọn gàng, không lãng phí bao nhiêu thời gian.
Khi Hà Chi Ý ngồi lại chỗ làm việc, ánh nắng giữa trưa đang trải phẳng trên mặt bàn. Nàng mở máy tính bảng ra, trên màn hình vẫn còn đậu hai dòng chữ vội vàng viết đêm qua.
"Có ngọn núi tuyết cô độc nhất, tĩnh nghe đọc tấu chương của ngươi và ta."
Nàng im lặng vài giây, đầu ngón tay đặt lên bàn phím, men theo hình ảnh trong ký ức mà bổ sung xuống.
Đầu tiên là sa mạc cát vàng, là ván cờ từng bước một, mà là một mình ẩn dưới mũi nhọn:
Chỉ có thể tìm được con đường gian nan hiểm trở, cũng có khả năng bằng phẳng với con trước
Chỉ bù đắp cho thế tướng tàn khuyết, không cần độ lượng
Xem ngươi tính toán Vô Thường, cùng ngươi bàng hoàng lúc đến
Nhìn cuối cùng cũng có dũng khí một mình ngăn cản nhân thế hoang đường
Mỗi khi gõ một dòng, trong đầu lại lật qua một trang ghi chép.
Dưới ánh nắng gay gắt, tiếng sỏi đá bên ngoài lều đập vào mặt vải, những đường tuyết phủ đầy mây mù trên đỉnh Trường Bạch Sơn.
Câu chữ rơi rất chậm, giống như theo nét bút của Ngô Tà, đi lại đoạn đường độc hành đó một lần nữa.
Đi tiếp xuống nữa, là sự nhẹ nhõm sau khi đầy vết thương, đó là cái nhẹ nhàng nặng nề chờ đợi suốt mười năm:
Mang trong lòng sự ngoan ngoãn nóng bỏng, đi đến nơi khoan dung nhất pháp trường
Những tiếng vang vọng vỡ vụn
Đến cuối cùng lại cảm thấy may mắn vì hoàng hôn vẫn còn trên người
Không kịp kể chuyện đã thất thường
Đầu ngón tay khựng lại ở chỗ điệp khúc. Nàng nhìn những đám mây lướt qua ngoài cửa sổ, bù đắp hai câu lẻ tẻ đêm qua thành một đoạn hoàn chỉnh:
Có những ngọn núi kỳ vĩ nhất thành toàn hơn ngươi và ta ngông cuồng
Ánh sáng trong trẻo và trăng tròn tràn vào chén quang
Có núi tuyết cô ngạo nhất, lặng lẽ nghe danh tiếng tụng chương của ngươi và ta
Thế nhân kinh ngạc chỉ là tình huống bình thường
Chữ cuối cùng vừa dứt, nàng thu tay lại, nhẹ nhàng tựa vào lưng ghế.
Hà Chi Ý sau khi định thảo lời ca khúc này, đã ngâm mình trong studio suốt ba ngày ròng rã.
Ngày đầu tiên, nàng đã dựng xong phần phối khí.
Tiếng piano làm nền, đàn đàn đệm, khi điệp khúc đẩy lên thì khí thế đã đủ, nhưng nàng nghe đi nghe lại, luôn cảm thấy thiếu mất thứ gì đó.
Nàng gọi Hỗn Âm Sư tới, hai người đổi hai phiên bản - một phiên đã làm nặng nhịp trống, phiên một trải đầy nhạc dây. Nghe xong nàng tựa lưng vào ghế, im lặng một lúc rồi nói: "Không phải hướng này."
Ngày hôm sau, cô đổi một hướng suy nghĩ khác. Cô thử chuyển điệp khúc thành lối hát ca hay giọng hát, thu âm một bản demo, nghe xong nhíu mày: "Quá nặng rồi, bài hát này không thể hát như vậy được." Cô lại thử một phiên bản nữa, làm tan biến nhịp điệu của điệp đoạn, thêm vào một đoạn rap——dem o vừa phát xong, liền nhấn tạm dừng: “Không đúng, đây không phải khí chất này.”
Sáng ngày thứ ba, sau khi đến phòng làm việc, nàng không lập tức mở máy tính.
Nàng ngồi trước bàn hòa âm, trước mặt bày bản nhạc viết tay ra, nhìn mấy dòng lời điệp khúc, chợt nhớ ra điều gì.
Nàng cầm điện thoại lên, lật đến WeChat của Giải Vũ Thần.
Nàng gõ một dòng chữ gửi đi: "Giải tiên sinh, ta đã viết một bài. Đoạn điệp khúc muốn dùng giọng hát kịch tính, ngươi có tiện đến nghe không?"