Hai giờ chiều thứ Tư, chiếc xe thương mại màu đen đỗ đúng giờ trước cổng công viên.
Chị đại diện Lâm tỷ xuống xe trước, theo thói quen quét mắt nhìn quanh môi trường xung quanh một vòng, sau đó nghiêng người nhường chỗ phía sau. Khi ca sĩ đi xe không nhanh nhưng rất vững - thân hình hơi gầy, áo sơ mi xám đậm, tay áo xắn lên đến cẳng tay, trong tay không lấy bất cứ thứ gì. Anh ngẩng đầu nhìn tòa nhà nơi có studio, rồi mới dời ánh mắt sang Hà Chi Ý.
Hà Chi Ý trước đó từng nghe đoạn thử âm của anh ta trên điện thoại, cũng đã xem video phỏng vấn của cậu ta. Người thật gầy hơn trong ống kính một chút, đường vân nơi khóe mắt sâu hơn, nhưng đôi mắt đó rất yên tĩnh - không phải là sự chú ý lịch sự được tập luyện ở các dịp giao tiếp xã hội, mà là một kiểu quan sát theo thói quen.
Lâm tỷ lên tiếng trước, cười đưa tay ra: "Hà tổng, ngưỡng mộ đã lâu. Thầy giáo nhà ta cứ lải nhải mãi, nói cuối cùng cũng có cơ hội hợp tác rồi."
Hà Chi Ý nắm lấy tay nàng, lại quay sang ca sĩ, gật đầu: "Chào thầy, mời lên lầu."
Ca sĩ khẽ gật đầu, không nói lời khách sáo thừa thãi nào, đi theo nàng vào trong.
Phòng thu âm ở tầng hai. Hà Chi Ý đẩy cửa ra, bên trong đã điều chỉnh xong — micro được dựng lên, tai nghe giám sát treo bên cạnh, trên màn hình hiển thị mở tài liệu công trình, đường ray chỉ có một đoạn đệm nhạc piano thêm dây đàn, phần người nói đều trống rỗng.
Trên giá phổ đặt một trang lời bài hát đã in sẵn. Bảng tên bài vốn trống không, Hà Chi Ý sáng nay cầm bút bổ sung hai chữ: Thiên Vấn.
Ca sĩ vào cửa không vội ngồi xuống. Hắn đảo mắt nhìn quanh môi trường phòng thu, ánh mắt dừng lại ở cặp loa nghe lén góc tường, rồi bước đến trước giá phổ nhạc, cúi đầu xem lời bài hát.
Hắn không thốt nên lời, ánh mắt từ trên xuống dưới quét qua một lượt. Khi nhìn thấy phần điệp khúc, ngón tay hắn khẽ gõ lên mép giấy - động tác rất nhỏ, như thể có một tiết tấu nào đó đã được hắn ghi nhớ.
Hà Chi Ý đứng cạnh bàn hòa âm, không thúc giục hắn.
Một lát sau, hắn ngẩng đầu lên: "Từ này là ngươi viết?"
"Ừm."
Ca sĩ không đánh giá, lại xem qua lời bài hát từ đầu đến cuối một lần, sau đó đặt giấy xuống, ngồi trước micro, đeo tai nghe lên, làm động tác OK với Hà Chi Ý bên ngoài kính.
Hà Chi Ý nhấn nút ghi âm.
Đoạn dạo đầu vang lên. Đàn piano, xếp nền nhạc dây, rồi đến câu đầu tiên là màn hình không gian - ca sĩ đã lên tiếng.
Giọng nói của hắn càng trầm hơn trong đoạn thi đấu. Không phải kiểu trầm cố ý hạ thấp, mà là một loại chất liệu tự nhiên đã được thời gian mài giũa. Hắn không dùng bất kỳ chuyển âm hay run rẩy nào để khoe kỹ thuật, chỉ thuận theo giai điệu, hát từng câu từng chữ ra.
Vấn Kiếm hỏi đao, ân oán tiêu rồi
Sợ là thù cũ mới gây thêm phiền toái
Khi hát đến câu "Hỏi đất hỏi trời" của điệp khúc, hắn không nâng cao âm lên, ngược lại thu lại một chút - như thể nuốt cục tức đó xuống, chứ không phải thả ra.
Hà Chi Ý đứng sau bục điều hòa, không ngắt lời hắn.
Hát xong một lượt, ca sĩ tháo tai nghe xuống, nhìn nàng qua lớp kính.
Hà Chi Ý im lặng vài giây, rồi nhấn nút gọi: "Câu cuối cùng của điệp khúc, ngài nhận một chút."
"Đúng vậy." Ca sĩ nói, "Ta cảm thấy chữ đó không thể phóng ra. Phóng ra thì biến thành tiếng gào thét, nhưng trạng thái của nhân vật này không phải là gào khóc, mà là cắn răng."
Hà Chi Ý không trả lời ngay. Cô cúi đầu nhìn những gợn sóng trên quỹ đạo, rồi lại quay về nghe câu vừa rồi, sau đó nói: “Làm lại lần nữa. Tâm trạng của đoạn ca khúc chính thứ hai có thể thu lại một chút, để duy trì xử lý lúc nãy.”
Ca sĩ không có ý kiến gì, lại đeo tai nghe lên.
Quay xong lần thứ hai, Hà Chi Ý tựa lưng vào ghế, nghe đi xem lại so sánh vài lần, sau đó đánh dấu vài thời điểm trên tài liệu công trình. Cô không bảo ca sĩ quay lại lần ba - cô biết trang vừa rồi đã đủ rồi, thu thêm nữa chính là hao tổn.
Khi ca sĩ bước ra khỏi phòng thu, Hà Chi Ý đang tựa vào bức tường cạnh bàn hòa âm, tay cầm nửa ly cà phê nguội ngắt.
Chị Lâm đưa cho hắn một chai nước, hắn vặn nắp uống một ngụm, ánh mắt quét qua trang bài hát vẫn còn đặt trên giá vẽ, đột nhiên mở miệng: “Tên bài này là do ngươi tự đặt? Trên Demo gửi cho ta trước đây không có viết tên.”
"Ừ." Hà Chi Ý đặt chén xuống bàn, "Tối qua mới định ra ⟨Thiên Vấn⟩. Hỏi Thiên Vấn Địa Vấn Nhân Tâm, hỏi đến cuối cùng thực ra không có đáp án."
Ca sĩ im lặng một lúc, như đang nhai hai chữ này. Sau đó hắn đặt chai nước lên bàn, đứng dậy cùng Lâm tỷ rời khỏi phòng thu.
Khi đi đến cửa thì dừng lại một chút, không quay đầu lại, chỉ để lại câu "Xoát âm ra trước gửi cho ta một bản".
Hà Chi Ý nói một tiếng "Được.", cửa đóng lại.
Cửa phòng thu đã đóng lại. Hà Chi Ý ngồi trước bàn điều hòa, nghe lại trang vừa mới ghi hình xong, sau đó lưu giữ tài liệu, thêm một hậu tố phía sau tên tài khoản: "Thiên Vấn" 01
Nàng tựa lưng vào ghế, phòng thu rất yên tĩnh, đèn chỉ dẫn nguồn điện của loa nghe máy vẫn sáng lên, ánh xanh mờ ảo chiếu xuống mặt bàn.
Nàng tắt loa nghe lén, cầm điện thoại di động gửi cho Chu Mục: "Ca sĩ đã thu âm xong rồi, nhà hát hẹn chiều mai."
Chu Mục cũng trả lời ngay lập tức: “Đã nhận. Hợp đồng hôm nay được gửi đi.”
Hà Chi Ý khóa màn hình, đứng dậy, cuối cùng nhìn thoáng qua đèn chỉ thị còn sáng trong phòng thu, sau đó tắt đèn, đóng cửa lại.
Rời khỏi phòng thu, trở về văn phòng chưa đầy nửa tiếng, điện thoại của Hà Chi Ý đã rung lên trên bàn.
Nàng nhìn màn hình hiển thị cuộc gọi đến - Uông Xán.
Nàng nhấn nút nghe: "Sao giờ này lại gọi điện? Bên Luân Đôn sắp rạng sáng rồi."
Giọng nói đầu dây bên kia mang theo sự mệt mỏi và tính khí không thể kìm nén rõ rệt: “Chị Chi, các chị họp bàn thảo luận về dự án mới, không ai nhớ đến tôi sao? Nhà đầu tiên trong chuyến du lịch Ất trong nước, tôi cũng có thể tham gia thiết kế từ xa ở Anh, đừng coi tôi là nhân viên ngoại trú.”
Hà Chi Ý dựa vào lưng ghế, khóe miệng hơi cong lên: “Chuyện bên ngươi vẫn chưa xong, bảo ngươi chuyên tâm thu dọn.” Dừng một chút, giọng điệu mềm đi một điểm, “Không phải không cho ngươi chạm.”
Uông Xán hừ cười một tiếng, tiếng gõ bàn phím truyền qua điện thoại: "Dữ liệu vận hành ⟨Lê Minh Sát Cơ⟩ vừa gửi email của ngươi, Chu báo cũng đã viết xong rồi."
"Vấn đề ⟨Tinh Khung Thiết Đạo⟩ của ta cũng sắp xử lý xong rồi."
Đầu bút Hà Chi Ý dừng lại trên giấy một chút: “Anh ở Anh quốc bao lâu rồi không nghỉ ngơi?”
Đầu dây bên kia yên tĩnh một lát, tiếng bàn phím ngừng lại. "Gần một tuần không ngủ được mấy, trên máy bay có thể bù đắp." Giọng của Uông Xán đột nhiên mềm xuống, mang theo sự mệt mỏi và ỷ lại chỉ khi ở trước mặt người thân cận nhất.
"Chị Chi, việc trong nước để ta làm chút đi. Ta ở đây một mình dẫn đội ngũ nước ngoài, không muốn ngay cả dự án của người nhà cũng không nhúng tay vào."
Hà Chi Ý khẽ đáp một tiếng: "Được. Ngày mai đồng bộ tài liệu cho cậu. Chú ý sức khỏe, đừng chịu đựng quá nặng." Uông Xán cười một cái, khôi phục lại vài phần dứt khoát thường ngày: “Biết rồi. Email đã gửi, cậu kiểm tra đi.” Sau đó cúp điện thoại.
Điện thoại vẫn còn cầm trong tay, câu "Để ta làm chút gì đó" của Uông Xán vẫn ở bên tai.
Nàng nhớ lại đêm đầu tiên nhìn thấy Uông Xán.
Khi đó cô ấy vẫn đang học nghiên cứu sinh ở Anh.
Có một đêm tối từ thư viện về chỗ ở, lục soát một con hẻm nhỏ. Trong ngõ có đèn đường hỏng một ngọn, ánh sáng đứt đoạn, cô cúi đầu xem định vị điện thoại, suýt chút nữa bị người dưới chân vấp ngã.
"Để ta!" Nàng sợ hãi nhảy lùi lại một bước, nhìn kỹ thì thấy một người cuộn mình dưới chân tường, tóc dài rối bời, trên mặt dính vết máu, không rõ dung mạo và tuổi tác.
Phản ứng đầu tiên của nàng là cố tình gây sự.
Phản ứng thứ hai là máu này hình như là thật.
Nàng ngồi xổm xuống, thăm dò hỏi một câu: "Tư mật mã thi đấu?" Không có phản ứng.
Nàng lại đổi một câu: "Miahigna à?"
Người kia miễn cưỡng mở một mắt, giọng yếu ớt nhưng ngữ khí rất thiếu kiên nhẫn: "...Người Trung Quốc."
Hà Chi Ý thở phào nhẹ nhõm, lại thở dài một hơi - người Trung Quốc nước ngoài chẳng phải còn đáng sợ hơn sao?
Nhưng nàng vẫn kéo người dậy, nửa dìu nửa đỡ đến một phòng khám Trung y còn sáng đèn gần đó.
Bác sĩ trực ban nhìn vết thương đó, nhíu mày, không hỏi nhiều, rửa ráy, bôi thuốc, băng bó, một mạch hoàn thành.
Hà Chi Ý ngồi ở trên ghế bên cạnh chờ, đợi đến mức sắp ngủ thiếp đi, bác sĩ mới nói: “Không sao rồi, vết thương da thịt, không bị thương xương.”
Người kia nằm trên giường, nhắm mắt lại, như thể đã ngủ.
Hà Chi Ý để lại tiền thuốc men. Nàng không đợi hắn tỉnh dậy nói lời cảm ơn, liền rời đi.
Sau đó không biết làm sao hắn tìm được thông tin liên lạc của nàng, thêm WeChat cho nàng.
Ghi chú chỉ có bốn chữ: “Ta tên là Uông Xán.”
Nàng không hỏi hắn đêm đó đã xảy ra chuyện gì, hắn cũng không chủ động nhắc tới.
Sau này quen rồi, thỉnh thoảng cùng nhau ăn cơm, nàng cũng chỉ biết hắn là người Hoa không có chỗ để đi, ở trong nước không thể tiếp tục, chạy đến châu Âu lang thang.
Khi hắn nói lời này, giọng điệu rất nhạt, như đang nói chuyện của người khác.
Hà Chi Ý không truy hỏi chi tiết - mỗi người đều có trang không muốn bị lật mở, nàng tôn trọng góc chương của tờ giấy đó.
Sau đó nàng mở studio, Uông Xán chủ động đề nghị giúp nàng quản lý công việc nước ngoài.
Không phải vì không có chỗ để đi, mà là vì ở nước ngoài hắn tự do hơn.
Hà Chi Ý mơ hồ đoán được "tự do" mà hắn nói có ý gì - không phải tự do theo nghĩa chính trị, là một loại tự Do cá nhân hơn, không bị xã hội người quen xem xét.
Hắn không thể sống tốt trong nước, ở London ngược lại như cá gặp nước.
Anh ta giúp Hà Chi Ý liên hệ với ban nhạc độc lập của Anh, bàn về các nhà phát hành châu Âu, tìm tài liệu tham khảo mỹ thuật thời đại Victoria. Một người không biết tại sao lại kéo theo một đội ngũ, toàn là người Trung Quốc.
Có người nói là do Anh sau khi đọc thiết kế game để lại, có người đang nói London làm hoạt hình độc lập, cũng có học tập kỹ thuật thu âm tại Học viện Âm nhạc.
Những người Hoa rải rác khắp nơi đều được hắn nhặt về từng người một, giống như năm xưa Hà Chi Ý nhặt hắn ra khỏi ngõ hẻm vậy.
Phòng làm việc London không lớn, thuê tầng hai của một tòa nhà cũ, cửa sổ đối diện với một con phố yên tĩnh.
Trên tường dán các loại hình khái niệm và bảng tiến độ của dự án, tủ lạnh dán đầy thực đơn đồ ăn ngoài và thẻ điểm trung siêu.
Nàng thường đến vào buổi chiều, trong văn phòng chật kín người, có người đang làm mô hình, người kia đang điều chỉnh đường ray, kẻ thì gọi điện thoại cãi nhau với nhà phát hành - toàn là tiếng Trung, ồn ào đầy nội lực.
Uông Xán ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, trước mặt hai chiếc màn hình, bên tay trái một ly cà phê nguội.
Thấy Hà Chi Ý đi vào, anh ngẩng đầu cười một cái, sau đó dùng tiếng Anh nói với đầu dây bên kia: "Chờ chút", bịt micro lại, nói: “Chị Chi, chị đến đúng lúc lắm, giúp tôi xem điều khoản của hợp đồng này -- lật ngược tình thế, tôi sợ họ có hố.”
Khoảnh khắc đó Hà Chi Ý cảm thấy, Uông Xán sống ở London càng thêm tự tại.
Không phải vì hắn thay đổi, mà là vì đất ở đây cho phép hắn lớn lên thành dáng vẻ vốn có của mình.
Suy nghĩ kéo về thực tại, nàng mở khóa điện thoại, nhấn vào email Uông Xán gửi tới.
Dữ liệu vận hành, tư liệu mỹ thuật, kỳ hạn công việc tuần sau, chỉnh tề ngay ngắn, kèm theo quy phạm đặt tên, ghi rõ ràng. Cô nhanh chóng lướt qua một lượt, đánh dấu trên vài dữ liệu quan trọng, rồi trả lời bốn chữ: "Đã nhận. Vất vả cho ngươi."
Nàng suy nghĩ một chút, lại truy tìm thêm một tin: “Tài liệu dự án mới ngày mai đồng bộ cho ngươi. Chú ý nghỉ ngơi, đừng chịu đựng quá nặng.”
Gửi xong nàng khoá màn hình, tựa lưng vào ghế.
Bản "Thiên Vấn" trong phòng thu vẫn được lưu giữ trong đĩa cứng, tập tài liệu của dự án mới vẫn còn trống.
Uông Xán ở studio London chắc đã rạng sáng, không biết hắn có thật sự đi ngủ hay không.
Hà Chi Ý cầm điện thoại lên, lại gửi một tin: “Ngủ chưa?”
Qua mấy chục giây, Uông Xán trả lời một biểu cảm - một con mèo cuộn mình trong chăn, chỉ lộ ra một túm lông, kèm theo chữ: "Đã chết, chớ quấy rầy."
Hà Chi Ý cười một cái, khóa màn hình lại.