Khi Hà Chi Ý đến rạp hát, ánh nắng chiều xiên qua ngõ nhỏ, chiếu bức tường xám thành màu vàng ấm áp.
Nàng vòng ra cửa hông, dựa theo địa chỉ danh thiếp tìm đến lối vào hậu đài. Cửa khép hờ, giọng nói trầm đục lẫn mùi dầu mỡ bay ra. Nàng đứng lại, lắng nghe một lát. Âm thanh xuyên qua khe cửa, như sợi tơ treo lơ lửng giữa không trung, không phiêu, cũng không run.
Nàng đẩy cửa bước vào.
Giải Vũ Thần đứng trên sân khấu, tay áo hơi rủ xuống, không trang điểm, mặc thường phục trắng tinh. Ánh sáng rơi trên vai hắn, lông mày và mắt còn rõ hơn trên đài. Nàng chú ý tới tay hắn - khớp xương rõ ràng, móng tay ngắn, đầu ngón tay có vết chai mỏng.
"Hà tiểu thư." Hắn đặt tay áo xuống, "Chính giờ."
"Không quen đến muộn." Cô đặt túi lên ghế, lấy ra USB.
"Bài hát này tên là ⟨Kinh Nhân⟩, viết về một hí tử. Trên đài là câu chuyện của người khác, dưới đài ngay cả tên của mình cũng không được ghi nhớ."
Nàng dừng lại một chút.
"Phần hí khúc ta không thể hát nổi, tìm mấy ca sĩ chuyên nghiệp mà giọng đều khớp. Hoặc là quá sáng, hoặc là khổ cực."
Nàng đặt chiếc USB xuống cách hắn một tấc.
"Ta muốn là tiếng thở dài sau khi chấp nhận số phận. Nghe bạn ta nói, ngươi có thể hát."
Giải Vũ Thần nhìn nàng.
"Nghe trước đi."
Hà Chi Ý bấm phát. Khúc dạo đầu piano, hòa đàn đơn giản. Tiếng người bước vào, nàng hát cẩn thận, giọng kịch tính thu lại. Giải Vũ Thần nhắm mắt, ngón tay gõ nhịp trên đầu gối. Nghe thấy khúc hí khúc, giữa mày khẽ nhíu lại gần như không thể nhận ra.
Phát xong, hắn mở mắt.
"Chiếc dạo đầu ý cảnh đúng rồi, vào phần đệm nhạc trước giọng hát kịch quá đầy, cướp mất hơi thở." Hắn dừng lại một chút, "Ngươi hát được chữ 'Sầu', cổ họng nghẹn lại, là 'sầu' chứ không phải tiếng thở dài."
Đầu bút của Hà Chi Ý lơ lửng phía trên cuốn sổ tay, không hề động đậy.
“Chữ ‘Sầu’ không phải là hát ra,” Giải Vũ Thần ánh mắt trong trẻo nhìn nàng, “là thở dài. Lúc ngươi viết từ, nghĩ cái gì?”
Hà Chi Ý ngẩn người một chút. Trầm ngâm một lát: "Một người rõ ràng đang cười, nhưng trong lòng lại trống rỗng một mảnh. Trên đài náo nhiệt, dưới đài vắng vẻ."
Giải Vũ Thần im lặng hai giây, gật đầu.
"Buồn 'sầu' của ngươi là lạnh, tĩnh. Ngươi hát hơi gấp, giống như nỗi sầu nóng, nháo trộn. Hơi thở hạ xuống, âm sắc đi vào chỗ tối, thử xem."
Hà Chi Ý thử hát chữ "Sầu". Khí tức trầm xuống, âm sắc đi về phía bóng tối. Hướng đúng rồi, ý vị thở dài lộ ra đôi chút.
"Đã khá hơn một nửa." Hắn nói, "Phía sau chữ 'Già', ngươi đã tắt thở. Không phải trộm khí, mà là tuần hoàn của khí tức. Ý không ngừng, khí không dứt."
Hắn đứng dậy, đi đến trước mặt nàng, cách một bước chân xa, đầu ngón tay: "Tay ấn vào đây, cảm nhận chấn động."
Hà Chi Ý làm theo.
"Hít một hơi, chìm xuống, không phải ngực căng, mà là nơi này——" Hắn chỉ vị trí tương ứng của mình, "Bình lên."
Nàng thử một lần, hơi thở phù phiếm trên ngực.
“Thử lại lần nữa.”
Lần thứ hai, tốt hơn một chút.
"Tìm được vị trí rồi?"
"...Có chút cảm giác."
"Giữ vững, hát chữ 'Che'."
Nàng cất tiếng, âm cuối không hề bay.
"Phương hướng đúng rồi. Nhưng ở đây——" Hắn điểm vào yết hầu mình từ xa, "Thả lỏng. Giọng hát kịch không phải là tiếng hét, mà là tức giận đẩy đi. Cổ họng ngươi tốt, quá ỷ lại vào cổ họng, hơi yếu một chút là lộ tẩy."
Hà Chi Ý buông tay.
"Giải tiên sinh."
"Hửm?"
“Ngài nói về vòng tuần hoàn khí tức.” Giọng cô bình tĩnh, “Lời này là chỉ điểm cho diễn viên chuyên nghiệp, không nói với tôi. Công tắc tuần tra ở đâu, dùng sức mạnh khó chịu từ ngang dọc, hay thắt lưng siết chặt? Ngài lược bỏ một trăm bước, trực tiếp cho tôi xem đỉnh núi.”
Nàng dừng lại một chút: "Giống như dạy người ta bơi, không nói đến việc chèo nước thay khí, chỉ nói là chảy như nước. Đạo lý hoàn toàn đúng, người mới học sẽ chết đuối."
Giải Vũ Thần rũ mắt, đầu ngón tay gõ hai cái lên mép chén trà. Sau đó hắn ngước mắt nhìn nàng.
"Có lý." Hắn gật đầu, "Khó chịu hết cả màng."
Ngón tay chỉ xuống dưới xương sườn: "Lúc hít vào chỗ này đẩy ra ngoài, không phải bụng phồng. Vừa rồi ngươi phồng là bụng, nông lắm. Thử lại lần nữa."
Hà Chi Ý sững sờ một chút. Cô hát lại chữ "Già". Anh chỉnh sửa cụ thể: "Dừng, buông ra. Đỡ nữa. Đúng, giữ vững, hát."
Ba lần, âm cuối đã ổn định, như sợi dây căng đến cực hạn, không đứt.
"Được rồi." Hắn nói, "Hôm nay đến đây là kết thúc."
Hà Chi Ý buông tay xuống, trán lấm tấm mồ hôi. Nàng cầm bút lên, viết hai dòng chữ trên trang trống, xé xuống rồi đẩy đến mép bàn.
[Thứ Tư tuần sau, hai giờ chiều.]
[Phòng làm việc Chi Thượng Ý, Hermo chuyên nghiệp nghe thử.]
"Tôi ra khỏi album, thiếu một ca sĩ hát kịch." Cô đứng dậy, cầm túi xách, "Đồ mẫu đã chuẩn bị xong rồi, thiết bị tuyệt đối. Ngài làm đi, bàn kỹ hợp tác; ngài không đến——"
Nàng dừng lại một chút, ánh mắt quét qua tờ giấy.
"Tờ giấy này, và sự kiên nhẫn hôm nay, đã để lại ở đây rồi."
Nàng đẩy cửa bước ra. Trục giấy kêu kẽo kẹt một tiếng.
Giải Vũ Thần đứng tại chỗ, nhìn cánh cửa lắc lư. Ánh mắt hạ xuống, dừng lại ở mép bàn.
Hắn bỗng nhiên cười. Lắc đầu, tiếng cười khẽ.
"...Một mình ta."
Ngón tay đưa qua, vê tờ giấy. Gấp đôi hai lần, bỏ vào túi áo lót của bộ hí phục.
Hắn đặt tách trà xuống, lấy điện thoại ra. Khung đối thoại mới, thông tin hệ thống chào hỏi. Nhấp vào tượng đầu gấu béo, ánh mắt dừng lại nửa giây.
Bà nội ta thường tát Triệu Tử Long.
Khóe miệng giật giật, khóa màn hình.
Hậu trường nhà hát yên tĩnh. Anh ngồi trong bóng tối, nghe nhịp tim, đầu ngón tay gõ lên mặt bàn, hai cái.
Cùng nhịp điệu như lúc nghe Demo của nàng.
Đến lúc về nhà họ Giải rồi.
Hà Chi Ý rẽ từ ngõ nhỏ ra, gió lạnh tràn vào cổ áo. Điện thoại rung lên.
Uông Xán.
"Chị Chi, nhạc sĩ Nga đã trả lời rồi, giá đang thương lượng. Tài liệu mỹ thuật Liên Xô đã đăng bảng mạng của chị rồi đấy, tập tài liệu 'Alillo-1960s'."
“1.”
"Còn nữa, dữ liệu phiên bản hải ngoại của 《Sawermar Truyền Kỳ》 đã được cập nhật rồi, tỷ lệ đánh giá tốt Steam 91%, email của nhà phát hành đã chuyển cho cậu."
Hà Chi Ý đứng vững.
"91%?"
"Từ khóa bình luận: Trị liệu, giải áp lực, phù hợp với các nhà nghiên cứu. Video thông qua trang B vượt quá một triệu."
"Thu nhập?"
"Đủ tiền cà phê nửa năm. Đại lý phiên bản điện thoại báo giá trong email, ba chữ không."
tàu điện ngầm vào ga, nàng theo dòng người xuống, dựa vào tay vịn đứng vững.
"Bản danh đâu?"
"Số thứ tự đã ra rồi, dự kiến nửa năm sau."
Nửa năm sau. Nàng nhớ lại "sẽ ở văn hóa" mà Giải Vũ Thần nói, mỗi năm chỉ đẩy một người".
Không đáp lời.
Uông Xán: “Chi tỷ, còn một chuyện nữa.”
"Nói đi."
"《Giấy Giá Y》 phiên bản hải ngoại, trang Steam đã được duyệt qua rồi, tuần sau có thể lên kệ."
"Được."
"Và," anh dừng lại một chút, "Studio tuần sau của em nghe thử xem, danh sách thiết bị tôi gửi cho em, cần xác nhận."
"Chuyển phát."
"Đã chuyển."
Sân tàu khởi động, hộp đèn quảng cáo ngoài cửa sổ nhanh chóng lùi lại. Cô mở email của Uông Xán Chuyển ra, nhà phát hành Logo là một bộ phim pesacher.
Nàng tắt đi.
Điện thoại lại rung. Uông Xán: “Chuyện cuối cùng.”
"Nói đi."
"Biên khúc của ⟨Người Linh⟩, phần dây đàn ta đã tìm một đội ngũ thuê ngoài, Demo tối nay gửi cho ngươi."
"Được."
"Và," anh ta lại dừng một chút, "Trước đây khi livestream của cậu bị rò rỉ, micro tôi đã thay mới, giải quyết vấn đề tiếng nước điện."
Hà Chi Ý nhướng mày. Cô không nhắc đến chuyện micro.
"Ta đoán thôi."
Nàng cười một tiếng, gõ chữ: “Cảm ơn.”
"Nên làm vậy."
tàu điện ngầm đến ga, nàng theo người chảy ra ngoài. Gió lạnh lại tràn vào, cô rụt cổ lại.
Sau khi điện thoại của Uông Xán cúp máy, Hà Chi Ý dựa vào tay vịn tàu điện ngầm đứng hai trạm.
Mấy dòng chữ trong đầu đang song hành, giá của nhạc sĩ Nga, dữ liệu hải ngoại của Sa Uy Mã, trang Steam của bộ đồ cưới giấy, cùng với danh sách thiết bị thứ Tư tuần sau.
Nàng lật điện thoại vào ghi hình, gõ nhanh vài dòng chữ rồi khóa màn hình theo dòng người xuống xe.
Từ nhà ga tàu điện ngầm đi ra trời đã tối, đầu ngõ Phan Gia Viên sáng đèn lồng đỏ. Nàng đẩy cửa tiệm ra, hơi ấm bao bọc mùi thịt bò sốt xộc tới. Vương Béo đang cuộn mình trên ghế bóc hạt dẻ, thấy nàng vào cửa, ngẩng đầu hỏi một câu: “Đàm thành công rồi?”
Nàng đặt túi xuống, nhấp ngụm trà sữa nóng trong tay rồi mới nói: "Thứ Tư tuần sau hắn đến studio nghe thử."
Động tác bóc hạt dẻ trong tay Vương Bàn Tử khựng lại một chút, rồi cười đến mức mắt híp lại, quên ném vỏ hạt, trực tiếp nắm chặt trong lòng bàn tay: "Ta đã bảo mà, con gái ta ra tay, làm gì có chuyện không thành."
Hắn đập vỏ hạt dẻ xuống bàn, lại truy hỏi thêm: "Là đại gia hí khúc nào vậy? Bạn ngươi giới thiệu chắc chắn không phải nhân vật nhỏ."
Hà Chi Ý lắc đầu, giọng điệu nhẹ nhàng bâng quơ: "Đến lúc đó sẽ biết."