Hà Chi Ý hôm nay không tăng ca.
Ca sĩ thu âm xong, ký hợp đồng và hướng dự án mới cũng đã được định sẵn. Cô hiếm khi dọn dẹp đồ đạc trước bữa tối, xách túi bước ra khỏi phòng làm việc.
Cổng khu vườn đang nở rộ, hương thơm ngọt ngào bị gió đêm cuốn lấy, từng đợt từng cơn ập tới.
Nàng men theo lối đi người đi về phía trạm xe buýt, chưa đi được mấy bước, phía sau truyền đến một tràng tiếng nói chuyện ríu rít.
Mấy học sinh mặc đồng phục đi ngang qua nàng, cặp sách căng phồng hẳn là vừa tan học.
Một nữ sinh vừa đi vừa lật sách trong tay, miệng lẩm bẩm.
Người đồng hành bên cạnh chọc cô một cái: "Đừng cõng nữa, ngày mai đọc sớm học thuộc cũng kịp."
Nữ sinh kia kêu rên một tiếng: “Không được, ta cõng mấy lần cũng không nhớ nổi, ‘Đêm đầu sông Tầm Dương tiễn khách, lá phong đỗ hoa thu run rẩy’ - câu tiếp theo là gì nhỉ?”
Đồng bạn suy nghĩ một chút, cũng không nhớ ra, hai người cùng nhau khựng lại, rồi đồng thời cười lên, tiếng cười tản ra trên con phố buổi chiều tối, lẫn với hương thơm của hoa hòe.
Hà Chi Ý chậm bước chân, đi phía sau họ, nghe họ từ "Phong Diệp Địch Hoa Thu Sắt Sắt" kẹt dọc đường đến "Do ôm tỳ bà nửa che mặt".
Khi nàng đi đến trạm xe buýt, mấy cô gái kia đã đi xa, tiếng cười và tiếng đọc thuộc lòng hòa lẫn vào nhau, dần dần biến mất ở góc phố.
Xe buýt còn chưa tới, nàng đứng trên sân ga, nhìn những bông hoa trắng rủ xuống từ cây hòe đối diện, trong đầu bỗng nảy ra một ý nghĩ.
Nếu phổ tác 《Tỳ Bà Hành》 thành bài hát thì sao? Giai điệu cứ theo nhịp thơ mà đi, chỗ cần gấp thì gấp, nơi cần chậm thì chậm lại. Người không thuộc nổi, hát theo vài lần, tự nhiên sẽ ghi nhớ.
Xe buýt đến rồi, cô quẹt thẻ lên xe, ngồi xuống vị trí cạnh cửa sổ phía sau. Đèn đường ngoài cửa kính từng ngọn sáng lên, Cô tựa vào ghế, giai điệu trong đầu đã bắt đầu hình thành - không phải hoàn chỉnh, chỉ là một đường nét, giống như bóng núi xa xăm, vẫn chưa nhìn rõ chi tiết, nhưng đã biết nó ở đó rồi.
Khi về đến nhà, đèn trong sân đã sáng.
Vương Béo đang bận rộn trước bếp lò, khói dầu và mùi thơm cùng bay ra từ cửa sổ nhà bếp. Ngô Tà ngồi dưới hành lang xoay hạt óc chó, trên đầu gối trải một cuốn sách lật đến nửa chừng. Trương Khởi Linh ngồi ở vị trí cũ, tay cầm chén sứ, miệng cốc bốc lên hơi nóng mờ ảo.
Hà Chi Ý đặt túi lên bàn đá, rót một chén nước uống một ngụm, sau đó ngồi xuống ghế đá đối diện Ngô Tà, hỏi một câu không đầu không đuôi: “Ngô thúc, ngươi còn biết cõng ⟨Tỳ Bà Hành⟩ không?”
Ngô Tà chuyển sang hạt óc chó dừng tay một chút, ngước mắt nhìn nàng một cái.
Hắn mở miệng, thanh âm không nhanh không chậm: “Đêm đầu sông Tầm Dương tiễn khách, lá phong Địch Hoa Thu Sắt Sắt. Chủ nhân xuống ngựa khách ở trên thuyền, nâng rượu muốn uống không quản huyền. Say không thành vui thảm tương biệt, lúc khác mênh mông thấm trăng.”
Hắn đọc đến đây thì dừng lại, suy nghĩ một chút rồi lại tiếp lời: "Hốt nghe tiếng tỳ bà trên mặt nước, chủ nhân quên về khách không phát." Sau đó hắn nhìn Hà Chi Ý, "Phía sau nhớ không đầy đủ nữa, phải xem nguyên văn. Sao đột nhiên lại hỏi cái này?"
"Trên đường về gặp mấy học sinh, đeo cặp sách trên đường cõng 'Tỳ Bà Hành', lưng còng lọng, cứ nói khó đọc lắm." Hà Chi Ý đặt cốc nước xuống, "Tôi đã nghĩ rồi—nếu như phổ nó thành bài hát, có phải sẽ thuộc lòng hơn không?"
Ngô Tà nghe xong, không lập tức tiếp lời. Hắn cúi đầu nhìn quả óc chó trong tay, xoay một vòng rồi nói: "Ý ngươi là, viết toàn bộ bài 'Tỳ Bà Hành' thành ca khúc?"
"Ừm. Giai điệu cứ theo nhịp thơ mà đi, chỗ cần gấp thì gấp, nơi cần chậm thì chậm lại. Người không thuộc được thì hát theo vài lần, tự nhiên sẽ ghi nhớ."
Ngô Tà im lặng vài giây, sau đó gật đầu: "Nếu ngươi thực sự làm được, thì sau này học sinh cấp ba sẽ không cần phải học thuộc lòng nữa." Hắn dừng lại một chút, nói thêm một câu, "Nhưng hơn sáu trăm chữ, phổ biến lên không hề dễ dàng."
“Ta biết.” Hà Chi Ý nói, “Nhưng ta cảm thấy có thể làm.”
Nàng nói xong, lại quay đầu nhìn bóng người đang bưng chén sứ dưới hành lang: "Trương thúc, ngươi biết 'Sơn Quỷ' không?"
Trương Khởi Linh ngước mắt lên.
Hắn không trả lời ngay, im lặng hai ba giây, rồi lên tiếng, giọng rất thấp, như thể nổi lên từ hơi nóng trên miệng chén: "Nếu có người của núi Hề, bị Lệ Lệ mang theo nữ la."
Hà Chi Ý kéo cuốn sổ nhỏ bên bàn, cầm bút ghi lại "Tỳ Bà Hành", chậm rãi nói: “Dưới Weibo một đống bình luận thúc giục tôi ra bài hát mới, tôi định thử nước trước, chỉ làm hai việc đầu tiên để tung ra, sau này phản ứng tốt rồi từ từ mở rộng thành bộ dòng chữ EP."
Đầu bút nàng dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn ba người, thuận thế hỏi ý tưởng: "Trong đầu các ngươi có ấn tượng sâu sắc, phù hợp để phổ nhạc không? 'Thủy Điệu Ca Đầu'�� Minh Nguyệt khi nào có', độ truyền tải quá cao, ta không muốn làm đề tài lặp lại."
Vương Bàn Tử bưng hai đĩa thức ăn từ trong bếp đi ra, hơi nóng bốc lên đặt trên bàn đá: "Nói chuyện gì mà nghiêm túc thế?"
“Thi từ.” Hà Chi Ý nói, “Muốn làm một số thứ mới hát trong thơ cổ.”
"Ồ, ý tưởng này không tệ." Vương Béo ngồi xuống, dùng đũa gõ gõ vào mép bát, "Vậy vừa nãy các ngươi nói ra chuyện gì?"
"Ngô thúc nói 'Tỳ Bà Hành', Trương thúc đã nói 《Sơn Quỷ》." Hà Chi Ý bẻ một múi quýt, không vội ăn, xoay vòng trong tay, "Các ngươi còn có đề cử gì không? Loại thích hợp để phổ thành ca khúc đó."
"《Tương Tiến Tửu》 đó!" Vương Béo vỗ đùi cái đét, "Chẳng thấy nước sông Hoàng Hà từ trên trời rơi xuống - có sức lực lắm sao!"
"Quá kinh điển, nhưng quả thực có thể cân nhắc." Hà Chi Ý thêm một nét vào bản ghi nhớ.
"《Định Phong Ba》 cũng không tệ." Ngô Tà nói, "Đừng nghe tiếng xuyên rừng đánh lá, sao lại ngâm nga mà thong thả. Bài của Tô Thức kia, khoáng đạt, thích hợp để phổ thành bài hát."
"Còn có 《Lâm Giang Tiên》." Ngô Tà lại nói, "Cuồng cuồn cuộn Trường Giang Đông Thệ Thủy - nhưng bài đó có lẽ thích hợp hơn với giọng nam."
"Còn 'Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ' thì sao?" Vương béo suy nghĩ một chút, "Tâu dài đó, nhưng viết thật đẹp."
"Còn có 《Cổ Ca》." Ngô Tà bổ sung một câu, "Hán Nhạc phủ, ngắn, phổ biến tốt."
Hà Chi Ý ghi nhớ từng cái một, sau đó đặt điện thoại xuống, ngẩng đầu lên: “Đợi đã, thực ra tôi còn viết bài khác.”
Nàng hắng giọng, không đứng dậy, ngồi trên ghế đá, cất tiếng ngâm nga giai điệu.
Mấy câu đầu thì bình thản, như nước suối tràn qua mặt đá, âm thanh không lớn nhưng trong sân yên tĩnh lại, ngay cả động tác bưng canh của Vương béo cũng dừng lại.
“Xuân ý đậm lên đuôi mày, mưa phùn gõ vào rêu đá — trên trăng sáng đài cao, sáng tỏ ngàn năm nay chưa thay đổi——”
Sau đó giai điệu bước lên một chút, giọng nói của nàng cũng theo đó mà nâng lên.
"Cẩm tú từ ngữ bản từ trên trời rơi xuống, cuồng viết ba trăm thi từ - làm sao mời bút diệu này vào trong mộng của ta——"
Câu cuối cùng "nhập vào trong mộng của ta", nàng kéo một nốt cao, không thu lại, để nó bay lên trên một cái, giống như diều giãy giụa đường trong gió, sau đó vững vàng rơi xuống.
Trong sân yên tĩnh hai ba giây.
Vương Bàn Tử phản ứng lại trước, đặt bát canh lên bàn: "Tốt! Cái này hay lắm! Cú cuối cùng đó khiến người ta sởn cả da đầu!"
Ngô Tà không nói gì, nhưng ngón tay hắn gõ nhẹ lên đầu gối hai cái. Đó là động tác vô thức của hắn khi nghe tin nhập thần.
Hắn im lặng một lúc, mới mở miệng: "Hai câu đầu là tĩnh, phía sau bỗng nhiên rộng rãi. Câu 'Làm thế nào để mời cây bút diệu kỳ này vào trong mộng của ta' - giống như tất cả những gì đã trải trước đó đều là vì câu nói này."
Hắn dừng lại một chút, lại nói thêm: "Bài hát này tên là gì?"
"《Xuân Giản》." Hà Chi Ý nói.
Trương Khởi Linh yên lặng nghe xong, thản nhiên bổ sung một câu: "Âm cao làm nổi bật ý cảnh."
Hà Chi Ý đặt điện thoại xuống, cầm đũa gắp một miếng thịt kho tàu.
Sau khi nhai xong nuốt xuống, nàng mới lên tiếng, giọng điệu trở lại vẻ bình thản thường khi bàn chuyện công việc: "Ta muốn biến những thứ này thành một EP."
Ba người đều ngẩng đầu nhìn nàng.
"Toàn bộ tên EP ta đều đã nghĩ xong, cứ gọi là ⟨Thi・ Ca⟩."
Nàng gắp một đũa thức ăn, thong thả nói: "Trước tiên dùng ⟨Xuân Giản⟩ làm ca khúc chính, bài hát này ý cảnh đủ sâu, chuyên dành cho khán giả yêu thích nhạc phong cách để mở mang danh tiếng."
"Còn mấy bài thơ cổ còn lại thì không cần phải làm phức tạp như vậy. Đổi giai điệu đơn giản và tuần hoàn, từng câu dài tách ra phân đoạn, học sinh ngâm nga vài lần, đọc thuộc lòng sẽ nhẹ nhàng hơn nhiều."
Hà Chi Ý khựng lại một chút, rồi tùy tiện bổ sung thêm một câu: "Như vậy cả hai bên đều kiêm nhiệm, một bài ngoại tình xuất chúng, phần còn lại vừa mới cần học sinh, phạm vi truyền bá có thể mở rộng hơn."
Nàng cười bổ sung: "Hơn nữa hoàn toàn không cần bận tâm đến vấn đề bản quyền, những bài thơ cổ này đã lâu đời, sớm đã không còn hạn chế bản thân. Chúng ta chỉ giữ lại việc ký tên phối khí và thể hiện, không hề có chút rủi ro nào."
Cô dừng lại một chút, "Thử hai bài trước đã, dữ liệu tốt, rồi quay tiếp theo. Số liệu không tốt——"
"Dữ liệu không tốt thì làm sao bây giờ?" Vương Béo hỏi.
"Vậy thì chứng tỏ bản nhạc của tôi vô dụng," Hà Chi Ý bĩu môi, "Về viết khúc chủ đề 'Dũng Giả Đại Mạo Hiểm', không làm phiền nữa."
Vương Béo nghe xong, chép miệng: "Được thôi, ngươi đã nghĩ ra logic kinh doanh rồi đấy."
"Chứ sao nữa?" Hà Chi Ý cười một cái, "Chỉ có linh cảm không rơi xuống đất, vậy thì không phải là nghĩ suông đâu."
Nàng cầm điện thoại lên, liếc nhìn thời gian: "Tối nay ta sẽ sắp xếp phương án lại, ngày mai phòng làm việc chính thức đề xuất tại buổi họp thường lệ."
Ngô Tà bóc một quả quýt, bẻ một cánh đưa cho nàng: "Vậy 'Tỳ Bà Hành' ngươi định làm thế nào? Hơn sáu trăm chữ, toàn bộ nhập vào?"
“Phân đoạn.” Hà Chi Ý nhận lấy quả quýt, “Theo nhịp điệu tự sự mà tách ra thành mấy đoạn, mỗi đoạn một giai điệu tuần hoàn. Như vậy vừa dễ thuộc lòng, lại không mất đi cảm giác kể chuyện của thơ gốc.”
"Còn 'Sơn Quỷ' thì sao?" Ngô Tà lại hỏi.
"Cái đó ngắn, không cần tháo dỡ." Hà Chi Ý nói, "Giữ cho cái lạnh và cảm giác lưu bạch của nó, làm quá đầy."
Vương Béo ở bên cạnh gật đầu, lại bổ sung thêm một câu: "Vậy còn 'Tương Tiến Tửu' thì sao? Vừa nãy ngươi không nói."
Hà Chi ý khảo nghiệm một lát: "Trước tiên không làm bốn bài cùng lúc, chắc chắn hơn. Khúc trước chỉ ghi hai bài: khúc chính là 《Xuân Giản》, rồi thêm 《Tỳ Bà Hành》."
"Hai bài thử nước lên mạng để xem danh tiếng dữ liệu. Nếu học sinh và thính giả quốc phong đều mua về, sau này sẽ lần lượt đặt 《Sơn Quỷ》, 《Kiêm Gia》《Tương Tiến Tửu》 vào đợt thứ hai, từ từ bù đắp lại toàn bộ EP."
Vương Béo "Ồ" một tiếng, liên tục gật đầu: “Vẫn là cậu cân nhắc chu toàn, trước tiên thử sai chi phí nhỏ, đánh chắc thắng chắc.” Nói xong liền cúi đầu ăn cơm.
Hà Chi Ý nhét miếng quýt cuối cùng vào miệng, nước chua ngọt tan trên đầu lưỡi. Cô cầm điện thoại lên, mở ghi chép, thêm một dòng tiêu đề vào tất cả các điều khoản đã ghi lại tối nay:
Tập đầu tiên của EP 《Thi· Ca》 - Kế hoạch bản thảo
Sau đó nàng khóa màn hình, cất điện thoại vào túi.
Ngoài cửa sổ, màn đêm dần buông xuống, hương thơm của hoa hòe từ trong sân bay vào, hòa lẫn với chút hơi nóng cuối cùng của bữa tối.