Sau khi gửi tin nhắn đi, nàng không đợi hồi âm, đặt điện thoại trở lại bàn, tiếp tục nhìn chằm chằm vào bản phổ suy nghĩ. Khoảng mười mấy phút sau, điện tác động một cái.
Hà Chi Ý cầm lên, trên màn hình chỉ có hai chữ dứt khoát: “Gửi demo.”
Nàng truyền tài liệu qua, quay đầu tiếp tục điều chỉnh âm. Lại qua nửa giờ, điện thoại di động lại sáng lên, Giải Vũ Thần trả lời một câu: “Chiều mai, ta tới.”
Chiều hôm sau, Giải Vũ Thần đẩy cửa bước vào phòng thu.
Cảnh tượng trong phòng có chút buồn cười: Hà Chi Ý ngồi trước bàn điều âm đeo tai nghe, lông mày nhíu chặt, sắc mặt là vẻ dở khóc dở cười; mấy người còn lại chen chúc trên ghế sofa dài, ai nấy đều hơi trầm mặc.
Ngô Tà cầm một tờ giấy ca từ in, cổ họng nghe có chút khàn đi, thấy hắn giống như nhìn thấy cứu tinh, liền buột miệng nói: “Tiểu Hoa, ngươi cuối cùng cũng đến rồi.”
Vương mập mạp bên cạnh dùng khuỷu tay huých cánh tay Hà Chi Ý, hạ thấp giọng nói: “Khuê nữ, Hoa nhi gia đến rồi, đừng ngẩn người.”
Hà Chi Ý hoàn hồn, tháo tai nghe quay đầu nhìn về phía cửa, giọng điệu mang theo chút bất lực sau khi thoát chết: “Giải tiên sinh, ngài đã đến rồi.”
Giải Vũ Thần nhướng mày, đi vào quét mắt nhìn thần sắc của mấy người trong phòng: “Sao lại bộ dạng này?”
“Vốn dĩ chỉ muốn tìm cậu quay một đoạn giọng hát kịch.” Hà Chi Ý chỉ vào ba người trên ghế sofa, giọng điệu bất lực, “Bài hát này là đọc xong bản thảo của chú Ngô Tà viết rồi, tôi nghĩ đến người trong câu chuyện gốc để hát, cảm xúc sẽ càng thêm khó chịu. Kết quả thử cả buổi sáng, chú của Ngô còn nói năng lung tung, tiếng cao của bố béo không đỉnh lên nổi, Chú Trương... Hát cứ như đang ca sĩ trắng vậy.”
Cô ấy nhún vai, hoàn toàn từ bỏ: "Thật sự hết cách rồi, Giải tiên sinh, cả bài làm phiền ngài rồi."
Giải Vũ Thần nghe xong, khóe môi gợi lên nụ cười nhạt nhẽo, ánh mắt quét qua ba người có vẻ bối rối trên ghế sofa, không trêu chọc nhiều, chỉ nhàn nhạt đáp: “Được, ta thử xem.”
Hắn đi đến trước giá phổ, cầm lấy bản thảo viết tay kia, đầu ngón tay lướt qua từng lời bài hát.
Cát vàng biển cát, tuyết rơi trắng, mười năm chờ đợi, từng câu chữ chìm trên giấy, sức nặng không nhẹ. Hắn xem xong ngẩng đầu nhìn về phía Hà Chi Ý, giọng điệu bình thản: "Bài hát này, khó lắm sao?"
Khóe mắt Giải Vũ Thần thoáng hiện ý cười nhạt, đầu ngón tay nhẹ nhàng gõ vào bản phổ, giọng điệu mang theo chút tinh quái hiếm có: “Đã thử rồi, ta có thể nghe phiên bản của bọn hắn không?”
Lời vừa dứt, hai người trên ghế sofa gần như đồng thời bật dậy.
Ngô Tà giơ tay lên tìm chuột trên bục điều hòa, động tác nhanh đến mức không giống như người quen sống trong nhung lụa: "Này này này, đừng nghe nữa, lịch sử đen thuần túy sẽ ảnh hưởng trạng thái thu âm của ngươi."
Vương béo càng trực tiếp hơn, vỗ đùi một cái rồi bắt đầu nói chuyện khác: “Nói đi cũng phải nói lại Hoa Nhi gia, hôm nay sao ngươi lại đến sớm thế? Ta còn tưởng ngươi bận rộn đến tận nửa đêm chứ.”
Hai người một xướng một họa, rõ ràng là muốn chuyển hướng chủ đề.
Trong góc không ai chú ý, Trương Khởi Linh im lặng cầm lấy chiếc mũ lưỡi trai trên ghế sofa bên cạnh, giơ tay đội lên đầu, vành mũ hơi thấp xuống, che khuất hơn nửa lông mày, bưng ly nước bên hông chậm rãi uống, suốt quá trình không nói một lời nào.
Hà Chi Ý ngồi trước bàn hòa âm, nhịn cười đến mức vai hơi run, nhìn ba người ai nấy đều chột dạ, suýt chút nữa không giữ được bình tĩnh.
Giải Vũ Thần nhìn trận thế này, cười khẽ một tiếng, cũng không níu kéo không buông nữa, coi như là để lại thể diện cho bọn họ. Hắn giơ tay nới lỏng cổ áo, đầu ngón tay lại rơi xuống bản phổ, thần sắc dần thu lại ý đùa cợt, nghiêm túc hơn vài phần.
“Được rồi, không trêu chọc các cậu nữa.” Anh ngước mắt nhìn Hà Chi Ý, “Vào lều đi, thử bài hát chính một lần trước xem, tìm cảm giác.”
Khí tức đùa giỡn nhanh chóng tan biến.
Giải Vũ Thần bước vào phòng thu, đeo tai nghe theo, khẽ thử hai tiếng vào mic.
Bên ngoài kính, Ngô Tà và Béo cũng an phận ngồi lại ghế sofa.
Nàng quay lại trước bàn điều âm, đeo tai nghe giám sát, đầu ngón tay đặt lên đẩy, nhấn nút ghi âm. Nói một câu với phím cuộc gọi: "Chuẩn bị xong thì bắt đầu."
Trong tai nghe yên tĩnh vài giây. Sau đó nàng nghe thấy Giải Vũ Thần nhẹ nhàng hít một hơi, cách lớp kính, nàng nhìn thấy hắn nhắm mắt lại.
Hắn không lập tức lên tiếng. Anh nắm chặt micro, đứng trước mương, như đang chờ một nhịp điệu của riêng mình.
Giải Vũ Thần nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, chỉ còn một mảnh trầm tĩnh.
Hắn mở miệng, câu đầu tiên liền trầm xuống:
"Ánh sáng là ai thắp nến chiếu sáng
Mê tàng do thời gian thiết lập
Ánh sáng thay thế lập trường sáng tối, tùy ý chảy xuôi"
Giọng nói trong trẻo nhưng lại mang theo một loại sức mạnh xuyên thấu.
Không có kỹ thuật cố ý, nhưng từng chữ như bị nghiền qua tận đáy lòng. Đó là tấm lưng căng cứng dưới ánh mặt trời gay gắt của biển cát, là tiếng sỏi đá đập vào vải ngoài lều đêm khuya, chính là sự cô độc và nặng nề mà không ai nói trong sổ tay.
Trong phòng điều khiển, ngón tay Ngô Tà nắm chặt giấy ca từ, yết hầu khẽ động. Tên béo cũng thu lại nụ cười, dựa vào ghế sofa, ánh mắt trầm xuống. Trương Khởi Linh vẫn yên tĩnh như cũ, nhưng ánh nhìn dưới vành mũ lại rơi trên tấm kính, không nhúc nhích.
Hà Chi Ý đeo tai nghe, đầu ngón tay khẽ nắm.
Khi viết lời, nàng chỉ đi theo nét chữ của Ngô Tà, mãi đến lúc này nghe thấy giọng Giải Vũ Thần mới thực sự thấu hiểu trọng lượng bài hát.
Đó không phải là tưởng tượng của nàng, mà là con đường họ thực sự đã đi qua.
Giọng nói của Giải Vũ Thần tiếp tục lưu chuyển, ổn định và khắc chế, nhưng lại ẩn chứa sức mạnh ngàn cân:
"Xem ai từng đứng ở nơi đó
Ván cờ đã trăm lỗ ngàn vết thương
Nhìn tướng thật giả trước mắt này thì có sao đâu."
Mỗi chữ đều được nhấn mạnh rõ ràng, như đang niệm một đoạn chuyện cũ phủ bụi, lại như hát một ván cờ không ai hay biết.
Hắn hát "Cờ đã trăm lỗ ngàn vết thương" Khi đó, âm cuối khẽ run lên một cái, như nhớ lại những ngày tháng từng bước làm trại, liếm máu trên lưỡi đao.
Đó là biển cát của Ngô Tà, cũng là nền tảng nửa đời giải vũ thần của hắn.
Đoạn dạo đầu của điệp khúc dần vang lên, tâm trạng chồng chất.
Giải Vũ Thần hít sâu một hơi, giọng nói đột ngột cao vút nhưng vẫn vững vàng đến kinh người:
“Nang mang theo tâm lý mãnh liệt, sự khoan dung nhất pháp trường.”
Những tiếng vang vọng vỡ vụn
Đến cuối cùng lại cảm thấy may mắn vì hoàng hôn vẫn còn lưu trên người
Không kịp kể chuyện đã thăng trầm đến mức nào."
"Khoan dung nhất pháp trường" Năm chữ, hắn hát trầm mà đau đớn, như thể đã nhào nặn tất cả những quá khứ đầy vết thương, từng bước sai lầm kia vào câu này.
Trong phòng điều khiển tĩnh lặng chỉ còn lại tiếng hát và nhạc đệm. Ngô Tà quay mặt đi, nhìn ra ngoài cửa sổ, đáy mắt có ánh sáng lấp lánh. Tên béo giơ tay lau mặt, không nói gì. Ngón tay Trương Khởi Linh nhẹ nhàng gõ đầu gối, tiết tấu trùng khớp với giọng hát.
Hà Chi Ý nhìn chằm chằm vào bảng thông điện, đầu ngón tay hơi nóng lên.
Nàng biết, lần này có thể thành công.
Đoạn điệp khúc thứ hai, giọng Giải Vũ Thần thêm phần nhẹ nhõm và dịu dàng, giây tiếp theo, giai điệu hí khúc trong trẻo thoát ra:
“Có những ngọn núi kỳ vĩ nhất thành toàn hơn cả ngươi và ta ngông cuồng
Ánh sáng trong trẻo và trăng tròn tràn vào chén quang
Có núi tuyết cô ngạo nhất, lặng lẽ nghe danh tiếng của ngươi và ta
Tình tiết khiến người đời kinh ngạc chỉ là chuyện thường tình thôi
Câu cuối cùng "Chỉ là bình thường", hắn hát cực nhẹ, nhưng lại mang theo sự bình tĩnh của ngàn cân treo sợi tóc.
Giống như đang nói, những năm chờ đợi mà thế nhân kinh ngạc, sống chết có nhau, đối với họ mà nói chẳng qua chỉ là sự kiên trì và thấu hiểu trong những ngày tháng bình thường.
Tiếng hát vừa dứt, phần đệm chậm rãi thu lại.
Trong phòng thu, Giải Vũ Thần nhắm mắt, đứng vài giây mới nhẹ nhàng thở ra một hơi.
Trong phòng điều khiển, yên tĩnh suốt nửa phút mới có người ra tay trước.
Ngô Tà lên tiếng trước, giọng hơi khàn nhưng vẫn mang theo ý cười: "Được đấy Tiểu Hoa, vừa mở miệng đã tiêu diệt toàn bộ chúng ta rồi."
Gã béo vỗ đùi một cái, giọng nói sáng lên: “Hoa nhi gia chính là Hoa nhi Gia! Giọng này, tuyệt vời! Mấy câu vừa rồi nghe mà ta nổi hết cả da gà!”
Trương Khởi Linh không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, coi như là tán thành.
Giải Vũ Thần tháo tai nghe, bước ra khỏi đoạn ghi âm, khóe môi gợi lên nụ cười nhạt nhòa, nhìn về phía Hà Chi Ý: "Thế nào? Còn có thể nghe không?"
Hà Chi Ý tháo tai nghe xuống, cười gật đầu: “Nghe quá hay. Giải tiên sinh, lần này hoàn hảo.”
Hà Chi Ý dựa vào bàn hòa âm, đưa ly giữ nhiệt qua, thuận miệng nói một câu: “Bài hát đã thu âm xong rồi, vẫn chưa đặt tên. Ai lấy một cái?”
Phòng thu âm im lặng trong chốc lát. Tên béo gãi đầu: "Cái này ta không giỏi, gọi là 'Mười Năm'?"
Ngô Tà không tiếp lời, rũ mắt, ngón tay vô thức vuốt ve tờ giấy ca từ bị bóp suốt nửa buổi chiều, mép giấy đã nổi lên.
Sau một hồi im lặng ngắn ngủi, Ngô Tà ngẩng đầu lên, giọng bình thản: "Cứ gọi là 10 Nhân Gian đi."
Hắn dừng lại một chút, ánh mắt rơi trên tờ giấy ca từ trong tay, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve câu "Có ngọn núi tuyết cô độc nhất, tĩnh nghe đọc chương của ngươi và ta", giọng nói nhỏ đi vài phần: "Mười năm, đủ để một người đi hết đoạn đường rồi. Nhân gian, là nơi sau khi đi xong đoạn đó, vẫn có thể quay về."
Hà Chi Ý khựng lại một chút, rồi khẽ gật đầu: "Tốt, gọi là 100 Nhân Gian."