[Đừng có mơ tưởng vào bài văn này.
Cảm hứng bất ngờ ập đến, muốn tìm một cuốn sách như vậy mà không có.
Đành phải tự nấu cơm ăn, không có logic gì cả.
Không có cốt truyện, viết được đến đâu thì đến đó, văn thường nhật]
Ngày hai mươi ba tháng Chạp, năm nhỏ.
Con phố ăn vặt gần Phan Gia Viên, chưa đầy bốn giờ chiều đã náo nhiệt hẳn lên. Ngọt kẹo xào hạt dẻ, hương mật khoai lang nướng, khói dầu xiên thịt cừu trộn lẫn vào nhau, cả con phố bị bao bọc trong làn sương mù nóng hổi.
Hà Chi Ý kéo hai vali đứng ở đầu phố, lúc kém không ngã xuống, đầu óc choáng váng.
Mười mấy tiếng máy bay, người mẹ trẻ đang dắt trẻ sơ sinh ngồi bên cạnh, khóc suốt dọc đường. Bà không nhịn được, khẽ hừ vài tiếng "Trùng Nhi Phi". Đứa bé im lặng, mẹ cười mệt mỏi: "Hay quá, bài hát gì thế?"
"Tự viết, vẫn chưa đăng."
Rơi xuống Bắc Kinh, cô nhìn qua cửa sổ mạn thuyền, ý nghĩ đầu tiên: Ăn. Đói. Ngói quá.
Năm năm cơm người da trắng, cải tiến bữa trưa, lừa gạt học vấn. Xẻo nước đông lạnh và mì ăn liền nấu từng nồi, ra lò thêm một thìa mẹ nuôi già. Bạn cùng phòng gọi nó là "Lưu học sinh Dữ Thủy", ban đầu bà phản bác, sau đó cảm thấy nói đúng.
Cô đứng ở đầu phố ẩm thực, lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh, đăng bài: "Việc đầu tiên khi về nước: Ăn hết cả con phố."
Sau đó cô bắt đầu quét phố. Mùi kho, gà rán, miếng dán nồi, bánh chiên, hạt dẻ xào đường, lửa hầm. Các chủ sạp nhìn cô, ánh mắt từ nhiệt tình chuyển thành kinh ngạc, cuối cùng biến thành "Cô gái này đừng là vừa mới thả ra khỏi ngục."
Cô đứng trước quầy đồ kho, đưa qua một tấm trăm tệ nhàu nát: "Hai cái chân giò, năm cái cổ vịt, mỗi loại một phần ngó sen, trứng chim cút mười quả, nhiều dầu ớt."
Dì nhanh nhẹn đóng túi, ngẩng đầu nhìn bà: "Trong nhà có khách?"
"Tự ăn đi. Vừa từ nước ngoài về."
Dì cả nghiêm nghị kính trọng, tặng thêm một cánh vịt: "Ăn nhiều vào, xem đứa trẻ gầy đi."
Hà Chi Ý gật đầu, xách túi xoay người. Chinh lộ mới bắt đầu.
Hai mươi phút sau, Vương Béo nhận được điện thoại, đang cuộn mình trong tiệm bóc hạt dẻ. Bên kia ồn ào náo nhiệt toàn là tiếng rao hàng và tiếng xì dầu xè, giọng con gái lẫn vào nhau, mơ hồ, như vừa ăn vừa nói: "Bố Bổng, con ở phố ẩm thực, bố qua đây."
"Ngươi tới rồi? Không phải máy bay buổi tối sao?"
"Sửa quẻ đi. Mau lại đây, đồ đạc nhiều quá thì cầm không nổi."
Vương Béo túm lấy áo bông chạy ra ngoài.
Khi chạy tới, hắn nhìn thấy một bức tranh khó quên cả đời.
Hà Chi Ý ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trước quầy bánh mì nướng, đầu gối trải một túi gà rán, tay trái giơ ba xiên thịt cừu, bàn tay phải cầm một cái hồ lô đường, cổ tay treo túi hạt dẻ rang, bên chân trong túi nhựa đựng hai hộp luộc và một phần bánh ren.
Nàng đang vùi đầu gặm một xiên mì nướng, khóe miệng dính bột ớt và phấn son, tay áo khoác lông vũ cọ vào vết dầu, như vừa thoát khỏi vùng đói kém.
"Hà Chi Ý!" Giọng Vương Bàn Tử xuyên qua nửa con phố.
Nàng ngẩng đầu, miệng nhét nửa miếng gân mặt, hai má phồng lên như chuột kho. Mắt sáng lên, đồ vật trong tay trùm hết lên cổ tay, đứng dậy chạy về phía hắn.
"Ba!" Lấy tay kẹo hồ lô đi ôm cậu, nước đường suýt chút nữa dính vào lưng cậu.
Vương Bàn Tử luống cuống tay chân đỡ lấy cô, vừa mắng "lay lại cũng không nói trước", vừa kéo cổ tay cô ra khỏi gáy mình. Ánh mắt lướt qua đầy ắp thức ăn, biểu cảm từ kích động chuyển thành đau lòng, rồi lại biến thành ghét bỏ, cuối cùng dừng lại ở sự bất lực phức tạp.
"Ngươi về đón chút tuổi hay là quay lại làm Thao Thiết?"
"Hai thứ đều không chậm trễ." Cô nhét viên kẹo hồ lô sắp tan cho hắn, "Bố Béo nếm thử đi, cái đỉa này đi hạt nhân, áo đường giòn vừa vặn."
Vương Béo nhận lấy, còn chưa cắn, nàng đã ngồi lại chiếc ghế đẩu nhỏ, vỗ vỗ vị trí bên cạnh. Đem cây liễu gà rán trên đầu gối nhét vào tay hắn, rồi lại từ dưới chân lục ra hầm luộc, đưa một hộp: "Ăn lúc còn nóng, nguội sẽ không ngon đâu."
Vương Bàn Tử nhìn món luộc trên đầu gối, lại nhìn cô gái đang vùi đầu gặm xiên thịt cừu trước mặt.
Muốn nói "Những năm qua ngươi chịu khổ ở bên ngoài", muốn nói 'trở về là tốt rồi', muốn hỏi 'thi vị chịu nổi không'. Cuối cùng hắn chỉ bẻ đũa, gắp một miếng luộc bỏ vào miệng.
"Ừm, nhà này hương vị không tệ."
"Đúng không!" Mắt Hà Chi Ý sáng lên, "Ta ăn ba nhà rồi, chỉ có nước tỏi trong nhà này là chính nhất."
Bà vừa ăn vừa trách móc món Anh. Cung bảo gà đinh là ngọt, đậu phụ mụt mè là vị ngọt ngào, ngay cả cá luộc nước cũng không cho ớt.
Khoai tây lật qua lật lại, hầm bánh chiên. Nàng và bạn cùng phòng ăn cơm với Inuzbe, nhìn thịt kho tàu, cá luộc, nồi thơm cay, nuốt xuống bát khoai lang thứ chín mươi chín.
"Mỗi tối không ngủ được, không phải nghĩ gì khác, chỉ là muốn ăn thôi!" Nàng cắn một miếng xiên thịt cừu, nhắm mắt lại, phát ra tiếng thở dài thỏa mãn, "Chính là mùi vị này."
"Còn người Đức thì sao?" Vương Béo hỏi, "Trước đây không phải nói rất chăm sóc cậu sao?
"Chia đi." Hà Chi Ý không ngẩng đầu lên, giọng điệu như đang nói về thời tiết, "Mắt không tốt, lại cứ nhất quyết nửa đêm lái xe đến núi Albis ngắm sao. Chi Chi chia sạch sẽ."
Nàng gặm một xâu cánh gà, khóe miệng dính đầy phấn son, trong mắt không có thương cảm hay lưu luyến, như đang trần thuật sự thật không liên quan đến mình.
Vương Béo sững sờ một chút, vừa định mở miệng thì cô đã ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng long lanh giơ cánh gà lên: "Bố béo, con nếm thử cái này đi, bên ngoài giòn trong mềm."
Hắn há miệng, cuối cùng không nói gì cả, nhận lấy cánh gà cắn một miếng: "Ừm, quả thực rất tốt."
Hà Chi Ý cúi đầu tiếp tục bóc hạt dẻ. Hạt dẻ vừa lấy ra, còn nóng tay, nàng vừa bóc vừa thổi hơi, bóc xong một viên, không thèm nhìn đã nhét vào tay Vương Béo. Động tác tự nhiên như thể đã làm vô số lần. Lại bóc thêm một quả, nhét trong miệng mình.
"Bố béo."
"Hửm?"
"Lần này tôi về," cô ấy nhai hạt dẻ, nhìn chiếc xe đẩy bánh kếp và trái cây đang thu dọn hàng đối diện, giọng điệu nhẹ nhàng bâng quơ, "Mở một studio, muốn phát hành những thứ đã làm trước đó. truyện tranh, âm nhạc, game, cái gì cũng muốn thử. Trong đầu tích tụ quá nhiều thứ, nếu không đổ ra ngoài, sẽ tức nổ tung mất."
Vương Béo nhai hạt dẻ, không đáp lời.
"Thẻ ngân hàng tiết kiệm được chút tiền, đủ cho ngươi làm vốn khởi nghiệp. Hãy tiết chế ở bên ngoài." Hắn nói.
Hà Chi Ý sửng sốt một chút, quay đầu nhìn hắn. Vương Béo không nhìn nàng, đang cúi đầu nghiên cứu xiên thịt cừu trong tay, giống như xâu thịt kia đột nhiên biến thành đồ cổ lợi hại gì đó.
"Ngươi lấy đâu ra tiền?"
"Mấy năm nay tiệm làm ăn tốt." Hắn nhét xiên thịt cừu vào miệng, mơ hồ nói: "Ngươi đừng quản nhiều như vậy, không đủ rồi tính sau."
Hà Chi Ý nhìn gương mặt nghiêng của hắn, nhìn hai giây, không từ chối, cũng không nói "Ta không cần", chỉ gật đầu: "Được. Coi như ngươi góp vốn, sau này chia lợi nhuận cho ngươi."
"Cái gì mà chia hồng không phân đỏ, của con là của ngươi, cái của ta cũng là đồ của mày." Vương Béo xua tay, "Trong đầu cậu đã tích tụ những thứ gì vậy? Nói cho bố nghe xem nào."
Hà Chi Ý nhai hạt dẻ, suy nghĩ một chút. Cô không nói là, sau khi sốt cao mười hai tuổi, trong đầu có thêm một thư viện. Ca hát, câu chuyện, hình ảnh, thế giới này không tìm thấy. Bà gọi nó là "Kho dữ liệu giải trí Văn", chưa từng nhắc đến với ai.
Những thứ này đã cùng nàng trải qua vô số đêm cô độc ở nước ngoài, cũng trở thành giai điệu và hình ảnh tự động hiện lên trong đầu khi nàng phát sóng trực tiếp YY.
Cô ấy nói mơ hồ, nhưng Vương Bàn Tử lại nghe vô cùng chăm chú. Anh không hiểu gì về việc vận hành studio, hay khai thác game gì đó, mà hoàn toàn đón lấy ánh sáng trong mắt cô khi nói chuyện.
Loại ánh sáng đó hắn quá quen thuộc. Trong tiệm Phan Gia Viên, tìm được một món hàng thật giấu kín đáy hòm, cầm đèn pin lật qua lật lại xem, càng nhìn càng vui mừng, trong mắt chính là thứ ánh hào quang như vậy.
Vương Béo nhét hạt dẻ cuối cùng vào miệng, phủi vụn trên tay, vung tay lên: "Làm thôi. Yên tâm làm lớn mật, làm ra bố béo giúp ngươi tuyên truyền, con phố Phan Gia Viên này, tiệm nào dám không nể mặt ông đây."
Hà Chi Ý cong mắt, cầm lấy quả kẹo hồ lô sắp tan, giơ về phía ánh hoàng hôn. Chiếc áo đường trong suốt lấp lánh tỏa sáng dưới ánh nắng màu cam đỏ.
"Đi thôi," nàng đứng dậy, sắp xếp lại đống túi thức ăn, "Về nhà."
Nàng không chú ý tới, phía sau tấm rèm của cửa tiệm phía trước, hai bóng người đã đứng rất lâu.
Một người trẻ tuổi hơn, tay cầm một cuốn sổ ghi chép cũ, ánh mắt dừng lại trên bàn tay đang giơ hồ lô đường của cô, rồi dừng một chút.
Một người im lặng, ôm một con mèo, đầu ngón tay gõ vào đầu mèo rồi nhịp điệu nhẹ nhàng.
Vương Béo quay đầu hét lớn: "Ngây thơ! Tiểu ca! Ra gặp con gái ta!"
Rèm khẽ động, lại yên tĩnh.