Bên ngoài ngõ, một chiếc SUV màu đen đã đỗ ở ghế lái. Vương Bàn Tử ngồi phịch xuống ghế điều khiển, hạ cửa sổ xuống chào hỏi chủ sạp hàng bên cạnh, giọng nói vang dội đến mức chỉ muốn cả Phan Gia Viên đều biết: “Đi đón mèo và chó của con gái tôi!”
Hà Chi Ý có chút bất đắc dĩ cười, gật đầu với Ngô Tà và Trương Khởi Linh, chui vào ghế sau. Trương Khải Linh theo ngồi vào, phạt tội nằm trên đùi hắn, vẫn ngủ say như cũ.
Xe khởi động, hướng về phía sân bay chạy tới.
Trong toa xe, hơi ấm mở rất đầy đủ. Hà Chi Ý tháo khăn quàng cổ, nghiêng đầu nhìn cảnh phố xá lướt nhanh ngoài cửa sổ. Những năm này Bắc Kinh thay đổi rất nhiều, nhưng thời tiết tháng Chạp vẫn như cũ.
Khắp nơi treo đèn lồng đỏ, ven đường bày đầy sạp bán đồ Tết, trong không khí thoang thoảng mùi hạt dẻ xào đường và viên bánh chiên.
Ngô Tà ngồi ghế phụ, qua gương chiếu hậu lặng lẽ quan sát nàng.
Nàng trông rất thư thái, tựa lưng vào ghế, ngón tay vô thức đặt bên cửa sổ xe, thỉnh thoảng khẽ lướt qua như đang phác họa đường nét nào đó.
Hà Chi Ý đã sớm nhận ra ánh mắt trong gương chiếu hậu. Nàng không quay đầu, cũng không cố ý giả vờ như không hề hay biết. Đầu ngón tay lướt nhẹ một đường vòng cung bên cửa sổ xe - đường nét chiếc đèn lồng đỏ vừa đi ngang qua rất đẹp, sau này bối cảnh tiệm vẽ vừa vặn có thể dùng được.
“Nha đầu, mấy năm nay ngươi ở nước ngoài, một mình sống thế nào?” Vương Béo lái xe, lải nhải đầy lo lắng, “Có ai bắt nạt ngươi không? Tiền có đủ tiêu không hả? Nếu không đủ thì nói với Bánh, bây giờ Bổng có tiền!”
“Đủ rồi, cha béo.” Hà Chi Ý thu hồi ánh mắt, cười nhìn hắn, “Ta ở bên kia vẽ tranh, xuất thư, tiếp nhận bản thảo, đã sớm độc lập kinh tế rồi. Ngược lại là ngươi, trong video cứ nói đau lưng, có phải lại lén lút gánh vác vật nặng không?”
"Ai dám làm càn? Lão gia ta khỏe lắm!" Vương Béo cứng miệng, nhưng ý cười trong mắt không giấu được.
Ngô Tà nghe vậy, ngón tay đặt trên cửa xe, gần như không thể nhận ra mà cuộn lại một cái, rồi buông lỏng. Đèn lồng đỏ ngoài cửa sổ xe kết thành một mảng ánh sáng mơ hồ, làm hắn hoa mắt chóng mặt.
“Đúng rồi,” hắn giả vờ như vô tình mở miệng, nhìn qua gương chiếu hậu về phía Hà Chi Ý, “Hôm qua thấy cuốn sách trong tay gã béo kia, vẽ thật đẹp. Con lông vàng và mèo mướp trên bìa, tên là gì vậy? Nhìn đặc biệt đáng yêu.”
Hà Chi Ý ngước mắt, vừa vặn đối diện với ánh mắt của hắn trong gương chiếu hậu. Nàng hơi dừng lại, rồi cười cười, giọng điệu mang theo chút đắc ý nho nhỏ: “Lát nữa nhận được ngươi sẽ biết. Chúng giống hệt như trong tranh, ngay cả tính cách cũng giống nhau.”
Nàng cố ý giữ bí mật, không nói thẳng tên.
Ngô Tà trong lòng thót lại. Ngay cả tính cách cũng giống nhau.
Hắn còn muốn hỏi thêm, nhưng Vương Bàn Tử đã nhanh nhảu mở miệng trước, giọng điệu hiếm khi nghiêm túc, thậm chí mang theo chút nặng nề khó nhận ra: "Ngây thơ, ta biết ngươi muốn nói gì."
Trong toa xe bỗng nhiên rất yên tĩnh. Tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng luồng khí nhỏ bé từ khoang gió ra.
Bàn tay cầm vô lăng của Vương Béo, các đốt ngón tay căng cứng đến trắng bệch.
Hắn nhìn chằm chằm vào con đường phía trước, nhìn rất lâu, lâu đến mức Ngô Tà tưởng rằng hắn sẽ không trả lời nữa. Sau đó giọng hắn khàn đi, giọng nói đè xuống cực thấp, như thể bị nghiền ra từ cổ họng: "...Chuyến này của chúng ta, quá bẩn."
Hắn lại không nói gì nữa. Xe rẽ qua một khúc cua, ánh đèn đường lướt qua mặt hắn từng đợt, thịt cứng căng ra.
“Nàng mười hai tuổi,” hắn đột nhiên nói, không đầu không đuôi, “đau, nói nhảm, bắt lấy ta. Ta đã hứa... để nàng sạch sẽ.”
Lời đã đứt đoạn. Hắn hung hăng lau mặt, giọng mũi nặng nề: "Ngày tiễn nàng đi, đứng ngoài sân bay... nửa ngày."
Hắn không nói sau khi đứng nửa ngày thì đã xảy ra chuyện gì. Trong toa xe chỉ còn lại hơi thở nặng nề của hắn, và tiếng gió rít gào ngoài cửa sổ.
Hà Chi Ý nhìn ra ngoài cửa sổ, ngón tay dừng ở mép cửa kính xe, không vạch nữa. Ánh nắng rơi trên gương mặt nghiêng của nàng, một mảnh ấm áp, bóng lông mi lại rủ xuống rất tĩnh lặng.
Ngô Tà im lặng. Hắn nhìn gương mặt căng cứng của Vương Bàn Tử, lại nhìn cô gái yên tĩnh ở ghế sau, chút nghi ngờ sắc bén trong lòng bỗng nhiên mềm nhũn xuống.
Xe đột nhiên giảm tốc, tiến vào đường cao tốc của sân bay. Tòa nhà ga phía xa, trong ánh nắng mùa đông, tỏa ra ánh sáng trắng lạnh lẽo.
Hà Chi Ý ngồi thẳng người, đôi mắt sáng lên: “Sắp đến rồi! Bong bóng và Tiểu Hoa chắc chắn đã đợi sốt ruột.”
Trương Khởi Linh vẫn không nói gì. Hắn cúi đầu nhìn tội trạng đang ngủ say trên chân, đầu ngón tay khẽ gõ lên đầu con mèo.
Sau đó, hắn ngước mắt lên, nhìn ra ngoài cửa sổ lướt nhanh qua lộ trình.
Xe đến sân bay, giảm tốc độ trượt vào lối đón. Hà Chi Ý đẩy cửa xuống xe, gió lạnh cuốn theo dư âm của nhà ga lao tới. Cô không kéo khăn quàng cổ, ngẩng đầu nhìn bảng chỉ dẫn quốc tế đã đến, hơi trắng phả ra trong ánh đèn vàng vọt.
Vương Béo khóa xe đi theo, xoa xoa tay: "Trời này, đông cứng tai rồi."
Ngô Tà và Trương Khởi Linh xuống xe. Ngô tà đút tay vào túi, ánh mắt quét qua gương mặt nghiêng của Hà Chi Ý - nàng đang xem màn hình thông tin chuyến bay, lông mi rủ xuống, trên mặt không có biểu cảm gì.
"Đến nơi rồi." Nàng khẽ nói, đi về phía lối ra vận chuyển hàng hóa.
Tiếng xe đẩy truyền đến từ sau cửa kính. Nhân viên mặc áo ba lỗ huỳnh quang đẩy hai thùng hàng không ra, cục bông trong hộp khẽ động đậy.
"Phóng, Tiểu Hoa."
Hà Chi Ý bước nhanh qua, ngồi xổm xuống. Ngón tay xuyên qua khe rương, mũi vàng ướt sũng tiến lại ngửi, mèo mướp kêu lên một tiếng trong thùng bên cạnh.
Nhân viên đưa giấy tờ qua: "Hà tiểu thư? Ký tên."
Cô ký tên, đầu bút vững vàng. Vương béo đã tiến lên xách hai cái rương: "Để ta, trầm."
"Bố béo, con tự mình——"
"Đừng tranh."
Ngô Tà đi qua, duỗi tay: "Cho ta một cái."
Vương Bàn Tử nhìn hắn một cái, đưa chiếc rương đựng mèo qua: "Cẩn thận, con mèo này hung dữ lắm."
Ngô Tà tiếp nhận. Cái rương không nặng, bên trong vật nhỏ cào vào thành thùng, xào xạc vang lên.
Bốn người quay về. Vòng vali lăn trên mặt đất, hộp hàng không thỉnh thoảng khẽ đung đưa. Hà Chi Ý đi đầu tiên, bước chân nhanh, khăn quàng bay trong gió. Vương Béo Tử hỏi thẻ lương thực chó bên cạnh, cô đáp, giọng nói bị gió thổi tan.
Ngô Tà lặng lẽ bước đi, chiếc rương trong tay khẽ đung đưa theo từng bước chân. Hắn có thể cảm nhận được hơi thở của sinh vật bên trong, cách tấm nhựa, yếu ớt và căng cứng.
Đến bên xe, Hà Chi Ý kéo cửa ghế sau. Vương Bàn Tử đặt thùng chó, nàng cúi người vào cởi dây an toàn để cố định, tóc trượt xuống che khuất khuôn mặt nghiêng.
Khi Ngô Tà đưa hộp mèo, đầu ngón tay lướt qua mu bàn tay nàng. Lạnh, mang theo hơi lạnh của không khí ngoài trời.
Nàng nhận lấy chiếc hộp, ngẩng đầu cười với hắn: "Cảm ơn Ngô ca."
Nụ cười rất sạch sẽ, ánh mắt trong trẻo.
Ngô Tà thu tay về, đầu ngón tay cuộn lại.
Xe khởi động, rời khỏi sân bay. Hơi ấm tràn lên, kính nổi sương mù.
Hà Chi Ý ngồi ở ghế sau, hai thùng hàng không sát vào nàng. Ngón tay nàng thò vào khe hở, nói chuyện nhỏ nhẹ nhàng, giọng nói mềm mại.
Ngô Tà nhắm mắt, hít sâu một hơi. Trong lò sưởi lẫn mùi xe da mới, cùng với chút tanh tưởi sau khi vận chuyển đường dài của mèo chó từ ghế sau bay tới.
Toa xe yên tĩnh. Chỉ có động cơ kêu thấp, thỉnh thoảng lải nhải với Vương Béo một hai câu.
Hà Chi Ý không nói gì nữa. Nàng dựa vào cửa sổ xe, ngón tay đặt trên thùng rỗng, đầu ngón chân vô thức gõ nhẹ thành thùng, tiết tấu chậm chạp.
Trên ghế phụ, Trương Khởi linh động một chút. Hắn đưa tay gạt gió sang bên cạnh, để gió tránh chỗ ngồi phía sau.
Động tác rất nhỏ, không ai chú ý.
Chỉ có Ngô Tà liếc thấy qua gương chiếu hậu, dừng lại một chút rồi thu hồi ánh mắt.
Xe vào nội thành, đèn neon dần dày đặc. Tiệm hàng năm và đèn lồng đỏ nối liền thành chuỗi trong màn đêm, vầng sáng mờ ảo.
Hà Chi Ý nhìn ra ngoài cửa sổ, bỗng nhiên nhẹ giọng nói: “Bố mập, cửa hàng tiện lợi phía trước dừng lại một chút. Ăn vặt ngâm đã xong, bát nước hoa nhỏ nên đổi.”
Vương Béo đánh đèn, dựa vào mép.
Hà Chi Ý tháo dây an toàn, đẩy cửa xuống xe. Gió lạnh ùa vào, nàng quấn chặt khăn quàng cổ, chạy nhanh vào ánh sáng trắng của tiệm tiện lợi.
Ngô Tà nhìn bóng lưng nàng biến mất sau cánh cửa kính.
Hắn im lặng vài giây, lên tiếng, giọng nói đè nặng vào sự yên tĩnh của toa xe: "Tên béo."
"Hửm?"
"Ngươi chưa bao giờ nhắc đến nàng."
Bàn tay trên vô lăng siết chặt các khớp ngón tay. Vương Béo không quay đầu lại, nhìn ánh sáng từ cửa hàng tiện lợi phía trước.
"Không phải không muốn nhắc tới." Giọng hắn trầm xuống, "Là không thể nhắc đến."
Ngô Tà nhìn ra ngoài cửa sổ. Đèn đuốc thành phố chảy thành dải sáng trên kính sương mù.
Hắn nhớ lại bóng nghiêng lúc cô ký tên, nhớ tới câu "Lát nữa nhận được ngươi sẽ biết", nhớ đến câu nói của gã béo "quá bẩn".
Cũng nhớ lại trên bìa truyện tranh, Kim Mao vẫy đuôi và mèo mướp ngồi xổm đầu tường.
Trùng hợp?
Hắn nhắm mắt, hít sâu một hơi.
Cửa tiệm tiện lợi được đẩy ra.
Hà Chi Ý chạy nhanh ra, trong lòng ôm túi giấy da bò, gió lạnh tràn vào khe hở của khăn quàng cổ, nàng rụt cổ lại. Kéo cửa xe, mang theo một luồng khí lạnh từ ngoài trời.
“Đồ ăn vặt ngâm, kem dinh dưỡng của Tiểu Hoa.” Nàng đặt túi giấy lên ghế, mở một túi thức ăn chó đưa ra phía trước, “Bố béo ngươi ngửi đi, tấm biển này nói là thuần tự nhiên, ta ngửi giống khoai lang khô.”
Vương béo một tay nhận lấy, ghé sát ngửi: “Đúng là mùi khoai lang. Con chó này ăn ngon hơn Béo gia.”
Hà Chi Ý cười, lại mở một túi đồ ăn vặt mèo, cúi người tiến đến trước thùng hàng không, thấp giọng dỗ dành: “Tiểu Hoa, ăn cái này, đối với dạ dày tốt.”
Trong toa xe, mùi mèo chó hơi tanh hòa lẫn với hương thơm đồ ăn vặt như khoai lang. Động cơ gầm nhẹ, khoang gió tỏa ra từ hơi ấm khẽ vang lên.
Vương Béo khởi động xe, rời khỏi cửa hàng tiện lợi. Trong gương chiếu hậu, Hà Chi Ý đang cất túi đồ ăn vặt đi, tiếng khóa kéo vang lên, nhỏ bé, vụn vặt.
Ngô Tà bỗng nhiên thả lỏng. Những sự trùng hợp trong truyện tranh, câu đố của tên gọi, cô gái này đứng trong thế giới mập mạp với vẻ sạch sẽ đột ngột - tất cả nghi ngờ sắc bén, bỗng chốc đều nhạt đi.
Hắn nhớ lại một câu mà Tam thúc từng nói. Có chút sạch sẽ, không phải là không biết bẩn, là sau khi dơ bẩn hay là chọn sạch.
Có lẽ cô gái này chính là như vậy. Có thể gã béo liều mạng muốn bảo vệ, cũng chỉ có thế thôi.
Hắn tựa vào ghế, nhắm mắt lại. Khóe miệng nở nụ cười rất nhạt.
Ngoài cửa sổ xe, đèn lồng đỏ của Phan Gia Viên đã đến gần, trong màn đêm ấm áp như khói lửa nhân gian.