Cuối tháng hai, Bắc Kinh vẫn còn mang theo hơi lạnh, nhưng cây hải đường ở góc sân đã lặng lẽ đâm chồi mới.
Những ngày tháng trôi qua trong sự bận rộn và yên bình, việc Hoắc Tú Tú đến thăm như một viên sỏi ném xuống mặt hồ đã khuấy động những gợn sóng chuyên môn liên tục trong xưởng làm việc, phương án tối ưu hóa về "Linh Đang" liên tiếp được đề xuất, thảo luận, thử nghiệm.
Nhưng khi trở về tiểu viện Phan Gia Viên, cuộc sống vẫn tiếp tục theo nhịp điệu ấm áp cố hữu của nó.
Vương Bàn Tử nghiên cứu món mới, Trương Khởi Linh Thần Hôn Trắc thỉnh thoảng bị gã béo kéo đi chơi game. Ngô Tà quản lý việc kinh doanh nhỏ của hắn, Hà Chi Ý thì ở giữa phòng làm việc và sân nhỏ hai điểm một đường thẳng.
Chỉ là, từ đêm đó ở studio đối diện với con sói và bản nháp "Dã Nhân", trong lòng Hà Chi Ý luôn vương vấn một dự cảm mơ hồ.
Nàng thỉnh thoảng lại vô thức quan sát Ngô Tà và Trương Khởi Linh, nhưng họ trông chẳng khác gì ngày thường.
Chỉ có một lần, nàng nhìn thấy Trương Khởi Linh đứng trước cây hải đường nảy mầm ở góc sân, lặng lẽ nhìn hồi lâu, ánh mắt dường như xuyên qua cành hoa, hướng về nơi xa hơn.
Ngày 25 tháng 9, chạng vạng tối, nhà bếp tiểu viện.
Hà Chi Ý giúp Vương Bàn Tử bóc tỏi, giả vờ vô tình nhắc đến: "Bố Béo, sinh nhật của chú Thiên Chân sắp tới rồi phải không? Ngày mùng 5 tháng 3 đúng không?"
“Ôi chao, con gái ngươi làm sao biết được!” Vương Béo đang chặt nhân thịt, nghe vậy liền dừng đao, trên mặt nở hoa, “Không phải chứ, cứ xuống tuần. Thằng nhóc này, trước kia mới chỉ là sinh nhật, năm nay cuộc sống yên ổn rồi, cũng nên náo nhiệt.”
"Vậy... hắn có thứ gì đặc biệt thích, hoặc là luôn muốn không?" Hà Chi Ý hỏi cẩn thận, "Ta muốn tặng hắn một món quà, nhưng không chắc sẽ tặng cái gì cho phải."
Vương béo "rầm" một tiếng đứng trên thớt, lau tay, nghiêm túc suy nghĩ: “Ngây thơ quá... Hắn là người này, nói thật, không coi trọng ngoại vật.”
"Năm xưa lật ngược đồ cổ là kế sinh nhai, sau này trải qua nhiều chuyện, càng không chú trọng những thứ này. Cứ khăng khăng nói là thích..."
Hắn sờ sờ cằm, "Hắn hình như rất thích nghịch ngợm mấy loại hoa cỏ? Ngươi xem những thứ trong sân này kìa, hắn hầu hạ rất dụng tâm."
"À đúng rồi, hắn uống trà nhưng cũng không quá chú trọng. Trà ngon thì có thể uống được một hai ba, nhưng bản thân lại chẳng kén chọn."
Thông tin này có chút chung thủy. Hà Chi Ý gật đầu, trong lòng suy tính: Hoa cỏ trà lá cố nhiên có thể tặng, nhưng luôn cảm thấy thiếu mất thứ gì đó, không đủ "Ngô Tà".
"Bố Béo, vậy con định tặng nó cái gì?"
"Tôi?" Vương Béo cười hì hì, hạ giọng, "Ta nhờ người kiếm một điếu thuốc ngon, đặc cung bên trong, bên ngoài không mua được mùi vị đó. Lại cho hắn thêm một bàn đồ ăn cứng, khiến hắn ăn đến mức miệng đầy dầu mỡ, so gì mà chẳng mạnh hơn?" Điển hình là kiểu Vương Bàn Tử quan tâm.
Ngày 26 tháng hai, sáng sớm, trên con đường dắt chó.
Sáng sớm dắt chó đi dạo, ngâm trọt và phạt tội ở phía trước tung tăng, Hà Chi Ý cùng Trương Khởi Linh sóng vai đi phía sau.
Nàng suy nghĩ một chút, quyết định dùng cách trực tiếp nhất. Dù sao đối với Trương Khởi Linh, vòng vo có lẽ càng vô hiệu hơn.
"Trương thúc," cô lên tiếng, giọng nói trong không khí lạnh lẽo rất rõ ràng, "Sinh nhật của Thiên Chân thúc thúc, người đã nghĩ xong việc tặng cho ông ấy điều gì chưa?"
Trương Khởi Linh bước chân không dừng, ánh mắt nhìn hai con chó đang chạy tới chạy lui phía trước, im lặng vài giây. Ngay khi Hà Chi Ý tưởng rằng hắn sẽ không trả lời, hắn bỗng nói hai chữ: "Bình an."
Hà Chi Ý sững sờ.
Trương Khởi Linh nghiêng đầu, nhìn nàng một cái.
"Trước kia hắn," giọng Trương Khởi Linh rất thấp, "không quá sinh nhật."
Hai chữ ngắn ngủi này trọng lượng quá nặng, Hà Chi Ý khựng lại một chút, không tiếp lời nữa.
Nàng nhớ lại giọng điệu bình thản của Ngô Tà khi nói về sinh nhật "lâu rồi không qua, sắp quên mất".
“Tôi hiểu rồi.” Hà Chi Ý khẽ nói, “Cảm ơn Trương thúc.”
Ngày 28 tháng 9, buổi chiều, khoảng trống trong studio.
Hà Chi Ý gửi cho Giải Vũ Thần một tin nhắn WeChat, giọng điệu thận trọng: "Giải tiên sinh, làm phiền rồi. Muốn thỉnh giáo sinh nhật Ngô Tà thúc thúc, nếu tặng quà, ngài thấy tặng gì thì thích hợp hơn? Ông ấy có sở thích gì không?"
Lời đáp của Giải Vũ Thần không nhanh lắm, nhưng rất ngắn gọn: "Hắn thích đơn giản, coi trọng tâm ý. Gần đây dường như hứng thú với việc sửa chữa vật cũ."
Sửa chữa vật cũ? Hà Chi Ý nhớ lại những món đồ cũ mang dấu vết năm tháng trong Ngô Tà Điếm, lại nhớ đến dáng vẻ thỉnh thoảng hắn nhìn về phía một mảnh sứ hư hỏng hay phần thác mờ ảo nào đó.
Đây đúng là một hướng, nhưng phạm vi "vật cũ" quá rộng, hơn nữa bản thân việc "thu phục" cần kiến thức chuyên môn và đối tượng phù hợp.
Nàng đang suy tư, Giải Vũ Thần lại gửi tới một tin nhắn, giọng điệu bình thản như thường: "Tú Tú mấy ngày trước gặp ngươi, đánh giá rất cao. Nếu nàng liên lạc với ngươi thì có thể thẳng thắn đối đãi."
Hà Chi Ý trả lời: "Cảm ơn Giải tiên sinh. Tú Tú tỷ rất có kiến thức, đã giúp chúng ta rất nhiều."
Ngày 1 tháng 3, buổi sáng, trò chuyện trên WeChat.
Hoắc Tú Tú quả nhiên chủ động gửi tin nhắn tới, trước tiên trò chuyện vài câu về hiệu quả sau khi điều chỉnh "Linh Đang", rồi rất tự nhiên nhắc đến "Đúng rồi, nghe nói sinh nhật của Ngô Tà ca ca sắp đến rồi? Quà của ngươi chuẩn bị thế nào rồi chứ? Có cần tỷ tỷ cho ngươi chút tình báo nội bộ không?" Phía sau đi theo một biểu cảm tinh nghịch.
Hà Chi Ý cười, trả lời: "Đang lo lắng. Hỏi một vòng, cha béo nói muốn ăn ngon uống tốt, tiểu ca nói hai chữ 'Bình An', Giải thúc nhắc nhở hắn hứng thú với việc sửa chữa đồ cũ. Tú Tú tỷ có cao kiến gì?"
Tin tức của Hoắc Tú Tú nhanh chóng hồi đáp, mang theo vẻ sắc bén thường ngày của cô ấy: "Béo là thật, tiểu ca là tinh túy, ca ca ta là manh mối. Ngô Tà ca này, nhìn thì hòa nhã, thực ra tâm tư sâu xa, trải nghiệm quá khứ cũng phức tạp. Tặng quá quý giá, hắn chưa chắc đã coi trọng, có lẽ còn cảm thấy gánh nặng. Đưa cho người quá bình thường, lại tỏ ra chẳng thú vị gì."
"Ta thấy,," Hoắc Tú Tú tiếp tục gõ chữ, "Ngươi có thể tặng hắn một món quà 'thời tiến hành'. Ví dụ như, chẳng phải hắn hứng thú với việc phục hồi vật cũ sao? Ngươi không nhất thiết phải tặng cho hắn ta một bộ đồ cổ đã sửa chữa."
"Có thể tặng hắn một bộ công cụ sửa chữa khá tốt, thích hợp cho người mới nhập môn, hoặc một cuốn hướng dẫn phục hồi đồ vật truyền thống đáng tin cậy, có cả bản vẽ chi tiết."
"Đồ không đắt, nhưng cho thấy ngươi chú ý đến hứng thú mới này của hắn, và ủng hộ hắn đi thử nghiệm, sở hữu một sở thích bình hòa, ôn hòa. Điều này có lẽ chu đáo hơn việc tặng một món đồ cổ sẵn có."
Hà Chi Ý nhìn những lời trên màn hình, đôi mắt hơi sáng lên.
Đề nghị của Hoắc Tú Tú đã chạm đúng cảm giác "thiếu thiếu thứ gì" trước đó của nàng.
Không phải bản thân vật cũ mang thai, mà là cây cầu dẫn đến "tân sinh" và "An tĩnh hiện tại".
“Tú Tú tỷ, tỷ hiểu quá rồi!” Nàng cảm thán chân thành.
"Khách sáo. Dù sao cũng quen biết hắn bao nhiêu năm nay rồi." Hoắc Tú Tú đáp, sau đó bổ sung thêm một câu: "Tuy nhiên, quà là tâm ý, ngày sinh nhật, người còn sống, tốt hơn bất cứ thứ gì."
Nàng trả lời: "Đã hiểu, cảm ơn Tú Tú tỷ."
Đặt điện thoại xuống, Hà Chi Ý tựa lưng vào ghế, đem lời của mọi người trong lòng xem qua một lần.
Khí tức khói lửa của cha béo, lời chúc "bình an" vang dội, giải mã manh mối "tu phục vật cũ" của Vũ Thần, đề nghị "sau tiến hành" hiện tại của Hoắc Tú Tú.
Những thông tin này như mảnh ghép, từng mảng đều đang phác họa những góc độ khác biệt về tính cách Ngô Tà.
Ngày 3 tháng 8, sân nhà Phan Gia Viên.
Vương Bàn Tử đang chặt nhân thịt trong bếp, thớt rung trời vang. Hà Chi Ý từ phòng làm việc trở về, cách cửa sân liền nghe thấy động tĩnh, đẩy cửa nhìn ra thì gã Bàn tử buộc tạp dề hoa vụn, trán lấm tấm mồ hôi, trên thớt chất đầy nhân nhục như núi nhỏ.
"Bố mập," cô ấy thò đầu ra, "Con bày trận thế lớn như vậy sao?"
"Thế thì không!" Vương Béo lau mồ hôi, chém dao xuống thớt, "Thiên Chân năm nay ba mươi chín tuổi rồi! Phải náo nhiệt!"
"Ba mươi chín? Không nhìn ra đâu nhỉ"
"Hư Tuế!" Vương Béo trợn mắt, "Béo gia ngươi tính là đúng, chuẩn!"
Hà Chi Ý cười một cái, không sửa lại. Nàng dựa vào khung cửa, nhìn Vương Bàn Tử lục trong tủ ra lụa đỏ, buộc lên đèn lồng. Cây hải đường trong sân vừa nhú mầm non, gã béo quấn dải lụa đen lên cành, quấn hai vòng rồi thắt nút chết.
"Bố mập," cô ấy nói, "Chú Thiên Chân không phải là sinh nhật sao?"
Vương Béo dừng tay một chút, "Nhưng mà?" rồi cười, 'Không phải không được, là sợ bị người ta giải tán."
"Năm nay không tan, người còn ở đây, hắn không sợ."
Hà Chi Ý không nói gì, giúp hắn buộc chặt dải lụa đỏ.
Vương Béo hạ giọng: "Con gái, ta mời một người."
"Ai?"
"Hoa nhi gia." Vương Béo Nhỏ nháy mắt, "Hắn ngoài miệng nói bận, nhưng ta nhắc ngươi cũng ở đây, hắn ừ một tiếng. Vậy là đến."
Ngón tay Hà Chi Ý dừng lại trên tấm lụa, "Ừm."
"Còn có Tú Tú," Vương béo tiếp tục quấn lụa đỏ, "Cô ấy nói có bánh quế hoa, chính tay cô ấy làm."
"Bố béo," Hà Chi Ý nói, "Con định tổ chức tiệc cưới sao?"
"Mạnh hơn tiệc cưới!" Vương Béo vỗ đùi, "Tiệc cưới là chuyện của hai người, sinh nhật là việc của một đám người!"
Tối ngày 4 tháng 3, phòng của Ngô Tà.
Ngô Tà ngồi trước bàn, chuyển hạt óc chó. Trên bàn trải lịch, trang 5 tháng 3 bị hắn dùng bút chì nhẹ nhàng khoanh một cái rồi lại gạch đi.
Hắn nhìn chằm chằm vào vòng tròn đó, nhìn rất lâu.
Mấy ngày nay gã béo khác thường. Bắt nhân thịt, buộc lụa đỏ, lén gọi điện thoại. Trương Khởi Linh dắt chó về, trong tay xách một túi bánh hoa quế - nhãn hiệu Tú Tú thích ăn, nhưng Tú tú không nói muốn đến.
Còn có nàng. Hà Chi Ý. Mấy ngày nay nhìn hắn, ánh mắt dừng lại lâu hơn thường lệ một chút, rồi nhanh chóng dời đi.
Ngô Tà cười một cái, nụ cười kia không đến mắt.
Hắn nhớ lại ngày mười hai tháng Giêng, trên xe, nàng hỏi sinh nhật hắn. Hắn nói "Đã lâu không qua rồi, sắp quên mất rồi."
Nàng không đáp lời, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Thì ra nàng nhớ rõ.
Hạch Đào xoay hai vòng giữa các ngón tay, hắn cúi đầu, phát hiện trên vỏ có thêm một vết nứt. Xé từ lúc nào?
Hắn không đổi, tiếp tục xoay.
Ngoài cửa sổ, giọng của Vương Bàn Tử bay vào: “Trời ạ! Ra thử món đi!”
Ngô Tà khép lịch lại, nhét vào ngăn kéo, “Đến rồi.”
Phòng của Hà Chi Ý.
Trên bàn bày ba món đồ:
Một cuốn bản cũ "Hải Hải Nhị Vạn Lý", bị mài mòn sống sách, cô đã nhờ ông chủ hiệu sách tìm đến bản dịch năm 1980.
Một đôi óc chó, hoa văn đẹp mắt, không nứt, là tiệm trái cây khô được chọn.
Một tấm thẻ viết tay, trên đó chỉ có hai chữ: "Nhớ."
Nàng viết đi viết lại, gạch rồi viết tiếp, cuối cùng định ra hai chữ này.
Không phải là "Sinh nhật vui vẻ", không phải "mong ngươi bình an", mà là “Nhớ”, nhớ có người nhớ ngươi.
Nàng cất đồ vào túi giấy da bò, giấu dưới gối.
Ngoài cửa sổ, Vương Bàn Tử vẫn đang bận rộn, lụa đỏ bay trên đèn lồng.
Nàng nghe thấy tiếng bước chân của Ngô Tà đi ngang qua hành lang.
Nàng không nhúc nhích, ngồi bên giường, nhìn ba thứ đó.
Điện thoại rung lên một cái. Nàng cúi đầu, là Uông Xán: [Dữ liệu Youzbe đã ra rồi, có muốn xem không?]
Nàng đáp: [Xem lát nữa.]
Đầu ngõ, đèn đường sáng lên.
Người mù đen dựa vào chân tường, kính râm hướng về phía cửa sổ phòng Ngô Tà. Đèn tắt hẳn, hắn xoay người, đi vào sâu trong ngõ nhỏ.