Ngày đầu tiên nghỉ lễ, Hà Chi Ý tự do sắp xếp.
Sáng sớm cô ăn một bát cháo do bố béo nấu, đẩy bát rồi nói ra cửa. Vương Béo thò đầu từ trong bếp: "Đi đâu?"
"Tùng Phong Đường." Cô cúi người thay giày, "tìm Mục Dã thu âm bài hát."
"Thu âm bài gì?"
"《Linh Nhân》, mới viết." Cô đứng thẳng người, quăng túi lên vai, "Phần giọng hát không chuẩn, bảo cô ấy nghe giúp tôi xem nào."
Vương Béo: "Vậy lão gia có nghe không?"
"Không được." Cô ấy đã đẩy cửa bước ra ngoài, "Ngài cứ đi dạo ở nhà tiêu cơm đi, hôm qua lẩu căng lắm."
Cánh cửa "cạch" một tiếng đóng lại. Vương Béo giơ xẻng, chửi vào không khí: "Con gái lớn rồi, lão gia này ngay cả bài hát cũng không xứng nghe!"
Hà Chi Ý men theo ngõ nhỏ đi sâu vào trong, gió lạnh tràn vào cổ áo, nàng rụt cổ lại. "Tùng Phong Đường" của Chu Mục cũng trốn sau cây hòe già, không có biển hiệu, khách quen dẫn đường mới tìm được. Nàng đẩy cửa bước vào, chuông gió vang lên một tiếng.
Trong tiệm thoang thoảng mùi tùng và gỗ cũ, ánh nắng từ song cửa sổ chạm trổ lọt vào, đổ bóng loang lổ trên nền gạch xanh. Hà Chi Ý ngồi trên chiếc ghế mây già trong góc, đầu gối trải cuốn sổ tay, mũi bút treo một nửa.
Đối diện là Chu Mục Dã, bạn cùng phòng của cô khi về nước đã mở cửa hàng nhạc cụ này, bán đàn cổ, tỳ bà, nhị hồ, kiêm giảng dạy.
Nàng đang gảy một cây đàn tỳ bà, đầu cũng không ngẩng lên: "Chuyện phiên bản, văn hóa có người, nhưng phải xếp hàng. Đề tài của 《Giấy Giá Y》 nhạy cảm, dân tục, minh hôn, khủng bố nguyên tố, thẩm vấn chậm."
"Tôi biết." Hà Chi Ý xoay bút, "Trước tiên xin, đồng bộ lên phiên bản hải ngoại Steam, không chậm trễ."
"Chuyên mục thúc đẩy người hâm mộ, 'Chu Mục cũng nói thêm một câu,'Dưới Weibo ngày nào cũng có người hô hào, nói mấy bài cổ phong của cậu, không xuất bản thì thật đáng tiếc."
"Chi phí cao." Hà Chi Ý giọng điệu bình thản, "Bản số lên trước, thực thể... xem doanh số rồi tính sau."
Cô nói, đặt cuốn sổ tay sang một bên, từ trong túi lấy ra một tờ giấy: "Hôm nay thử cái này xem." 《Linh Nhân》, mới viết, phần giọng hát hí khúc tôi không nắm bắt được, anh nghe xem nào."
Chu Mục cũng nhận lấy bản nhạc, liếc nhìn hai cái, lông mày nhướng lên: "Từ này... 'Từ xưa đến nay vốn là xem lòng khách, nhưng tiếc thay người ta lại là người trong phim'?"
"Ừm."
"Hơi tàn nhẫn đấy." Cô đặt bản nhạc xuống, ôm đàn tỳ bà lên, "Nào, ta giúp ngươi xem qua một lần."
Hà Chi Ý hắng giọng, mở miệng. Mấy câu trước là tiếng ngâm nga kiểu niệm trắng, đến đoạn điệp khúc đột nhiên cao lên, chỗ chuyển ngoặt của giọng hát kịch lại khựng lại một chút - như sợi dây căng đến cực hạn, run rẩy không ngừng, nhưng âm sắc đã hư ảo.
Nàng dừng lại, nhíu mày: "Ở đây, chữ 'Già' 'Án' trong tay áo nước che mặt', hơi thở không đủ ổn định, âm cuối bay rồi."
"Ngươi đang tự học theo cách trêu chọc sao?"
"Video trên mạng, luyện theo." Hà Chi Ý thản nhiên, "Chưa đủ chuyên nghiệp. Cậu có học sinh chuyên ngành hí khúc nào không? Hoặc giáo viên, có thể chỉ đạo cách cắn chữ và hơi thở một chút."
"Có thì có," Chu Mục cũng suy nghĩ một chút, "nhưng người ta chưa chắc đã rảnh. Ta giúp ngươi hỏi thử xem——"
Nàng chưa nói hết câu, đã bị tiếng chuông gió ngoài cửa cắt ngang.
Giải Vũ Thần ở phòng riêng tầng hai "Nghe Vũ Hiên", vừa tiễn một nhóm người đến bàn chuyện hợp đồng, trước mặt bày một ấm Long Tỉnh không động đậy.
Hắn vốn định nghỉ một khắc đồng hồ, sau đó xuống lầu đến hí viên.
Sau đó hắn nghe thấy âm thanh dưới lầu.
"Một tia phiền muộn đã lên mặt rồi——"
Ngón tay Giải Vũ Thần dừng lại giữa không trung.
"Tay nước che mặt đầy thành cười!"
Hắn đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, đẩy ra một khe hở. Dưới lầu là một con hẻm hẹp, đối diện là tiệm nhạc cụ, trước cửa treo tấm biển gỗ "Tùng Phong Đường". Trong tiệm ngồi một người phụ nữ, quay lưng về phía cửa kính, không nhìn rõ mặt, nhưng giọng nói trong trẻo, chỗ chuyển ngoặt của giọng hát kịch tính quả thực đã hư ảo, giống như một sợi tơ căng đến cực hạn.
"Ở một góc hồng trần này, sao dám khinh bạc, sinh tử vấn thế!"
Hắn rũ mắt xuống.
Vốn dĩ lòng chỉ là xem tâm khách. Đáng tiếc người lại là người trong phim.
Hắn nhớ lại những năm qua - xem vở kịch của Cửu Môn, xem kịch bản của mình, ngắm cảnh người khác. Hắn quả thực là "khán giả". Nhưng từ khi nào, hắn cũng trở thành "người trong phim"?
Hắn không hiểu nổi. Nhưng hắn muốn xem người hát bài này.
Hà Chi Ý đang cúi đầu đánh dấu trên bản phổ, nghe thấy tiếng bước chân ở cửa. Nàng tưởng là khách, không ngẩng đầu lên.
"Chữ 'Già' của giọng hát kịch, một giọng nói từ cửa truyền đến, trầm thấp, mang theo chút ôn hòa dò xét: "Phải dùng đan điền đỉnh, không phải hét lên bằng cổ họng. Giọng ngươi tốt, nhưng hơi thở nổi lên, âm cuối không thể thu lại."
Hà Chi Ý ngẩng đầu.
Ở cửa đứng một người đàn ông, tay áo sơ mi xắn lên đến bắp tay, lộ ra một đoạn cổ tay trắng nõn, lông mày mắt tinh xảo như tranh vẽ, khí chất lại cao quý xa cách. Phía sau hắn đi theo một gã mặc vest đen, giống vệ sĩ, nhưng chưa vào cửa, đã dừng ở dưới bậc thang.
Nàng không quen biết.
Nhưng Chu Mục cũng nhận ra. Tỳ bà trong tay nàng "ong" một tiếng, dây rung lên: "Giải, Giải Ngữ Hoa?"
Hà Chi Ý quay đầu nhìn nàng.
Chu Mục cũng giọng khàn đặc, ngón tay vô thức xoắn vạt áo: "Ngài là... của nhà họ Giải?"
Nàng quay đầu giải thích với Hà Chi Ý, mắt vẫn dán chặt vào Giải Vũ Thần: "Người ở hí viên kinh thành, Giải Ngữ Hoa, danh giác nhi... Ta trước đây từng tặng tỳ bà cho gánh hát, đã thấy từ xa một lần..."
Nàng dừng lại một chút, hạ thấp giọng, suýt nữa thì vỡ giọng: "Nhà họ Giải, của Cửu Môn Giải Cửu gia... thôi bỏ đi nói lại ngươi cũng không hiểu. Dù sao, hắn mở miệng, phiên danh thật sự có khả năng tăng tốc."
Hà Chi Ý nhướng mày, không nói gì, chờ giới thiệu.
Giải Vũ Thần nhìn nàng, cười một tiếng, rất nhạt: "Hà tiểu thư? Ta họ Giải. Vừa rồi ở trên lầu, nghe ngươi hát 'tâm xưa nay là xem khách tâm'——"
Hắn dừng lại một chút, "Lời viết rất hay. Nhưng giọng hát kịch tính thì đúng là thiếu một hơi."
Hà Chi Ý: "......"
Cô đặt bút xuống, giọng điệu bình thản: "Giải tiên sinh từng học kịch sao?"
"Mấy năm." Hắn bước vào, ngồi xuống chiếc ghế đối diện, động tác tự nhiên như đang ở phòng khách của mình, "Không tính chuyên nghiệp, nhưng dạy nền tảng thì đủ."
Hắn nhìn Hà Chi Ý, ánh mắt dò xét, nhưng khóe miệng cong lên: "Hà tiểu thư có hứng thú sao?"
Hà Chi Ý không trả lời ngay. Nàng nhìn Chu Mục Dã, Chu Mộc cũng điên cuồng gật đầu, tròng mắt gần như muốn lồi ra ngoài.
Nàng lại nhìn Giải Vũ Thần, xem hai giây, bỗng nhiên cười: "Giải tiên sinh là người có văn hóa sao?"
"Không phải."
"Đó là..."
"Giải Vũ Thần." Hắn nói, giọng điệu bình thường, "Thỉnh thoảng cũng giúp người ta thẩm vấn bản tử, kiểm tra lại đi."
Hắn không nói thêm gì nữa, chỉ lấy từ túi trong áo sơ mi ra một tấm danh thiếp, đặt lên bản phổ.
Hà Chi Ý cầm danh thiếp lên. Đáy trắng, mạ vàng, chỉ có ba chữ: Giải Ngữ Hoa.
Nàng nhíu mày, quay đầu hỏi Chu Mục: "Cái này, được không?"
Chu Mục cũng dừng lại một chút, hạ thấp giọng: "Hắn mở miệng, phiên danh thật sự có khả năng tăng tốc."
Hà Chi Ý lật danh thiếp lại, rồi lật qua.
"Giải Ngữ Hoa." Nàng đọc một lần, "Kỹ danh?"
"...Cũng coi như vậy đi."
Nàng không hỏi thêm, kẹp danh thiếp vào bản phổ, cúi đầu tiếp tục đánh dấu. Đầu bút treo phía trên chữ "Che", dừng lại một chút rồi vẽ một vòng tròn.
"Chiều mai," nàng nói, "Để ta đi!"
Nàng đột nhiên dừng lại, ngẩng đầu nhìn về phía cửa.
Phong Linh vẫn còn lắc lư.
Giải Vũ Thần trở về tầng hai "Nghe Mưa Hiên", Long Tỉnh đã lạnh ngắt.
Hắn ngồi bên cửa sổ, nhìn về phía cửa "Tùng Phong Đường" đối diện. Người phụ nữ đó không ra ngoài, nhưng hắn thấy bóng của nàng in trên giấy cửa, cúi đầu viết chữ, đường nét vai rất thẳng, giống như một cây trúc không chịu cong.
Hắn nhớ lại ánh mắt khi nàng hỏi "Giải tiên sinh muốn gì".
Trong trẻo, trực tiếp, không lấy lòng, cũng không thăm dò.
Hắn nhớ lại những người mình đã gặp trong những năm qua - Cửu Môn, gánh hát, trên thương trường, ai mà chẳng quanh co khúc khuỷu, vòng vo tam quốc? Nàng thì hay rồi, trực tiếp hỏi giá, như đang mua rau ngoài chợ.
Hắn bỗng nhiên cười, bưng lên long giếng lạnh lẽo, uống một ngụm.
Khổ, nhưng tỉnh táo.
Hắn đặt chén xuống, nhìn cái bóng trên tờ giấy cửa sổ đối diện, đầu ngón tay khẽ gõ lên mặt bàn.