Ngày 28 tháng 7 năm 1996, Bricksam, quận Anh Greenlim, bốn giờ rưỡi sáng.
Ngư phu John Kopike ngậm nửa điếu thuốc, vừa chửi bới vừa thu lưới.
Ba mạng đầu tiên xuống, số đồ vớt lên cộng lại không bán được năm mươi bảng Anh, ngay cả tiền dầu cũng không đủ.
Khi lưới thứ tư, tời đột nhiên phát ra tiếng gầm gừ khó khăn, thân thuyền đột ngột trầm xuống.
"Mẹ kiếp, cuối cùng cũng có vé lớn rồi." John mắt sáng lên, tưởng rằng trên mạng có một đám cá tuyết.
Hắn sai rồi.
Khoảnh khắc lưới đập vỡ nước lao ra, một mùi hôi thối xộc thẳng vào mặt, không phải tanh cá mà là mùi thịt mục rữa.
John nén cơn buồn nôn tiến lại gần nhìn một cái, điếu thuốc trong tay rơi xuống boong tàu.
Trong túi lưới cuộn tròn một khối đen sì, bề mặt bị nước biển ngâm đến sưng phù trắng bệch, da thịt như găng tay bong tróc từng lớp.
Thứ đó mặc một chiếc áo Polo màu xanh đậm, trên cổ tay lộ ra dưới ống tay áo, một đồng hồ vàng vẫn còn phản chiếu ánh sáng nhẹ trong ánh bình minh.
Đó là một cái xác.
Hoặc nói chính xác hơn, đó là một thi thể nam giới đã ngâm mình trong nước biển ít nhất một tuần.
John ngồi bệt xuống boong tàu, nôn ròng rã ba phút mới nhớ ra báo cảnh sát.
Cảnh sát trưởng trực ban của Sở cảnh sát Đức Văn tên là Ian Derrick, bốn mươi ba tuổi, làm việc trong đội cảnh hai mươi năm, đã thấy không ít người chết, nhưng thi thể bị nước biển ngâm nát mãi mãi là cơn ác mộng của pháp y và nỗi đau đầu của cảnh trưởng.
Khuôn mặt người chết đã phình to đến mức không thể nhận ra, sau gáy có một vết rách sâu hoắm, mông trái cũng có mảng bầm tím lớn.
Nhưng pháp y đã phát hiện ra lượng lớn nước đọng và bọt trong phổi của anh - điều này có nghĩa là khi anh ta rơi xuống nước vẫn còn sống.
"Có thể là ngoài ý muốn rơi xuống nước đâm phải đá ngầm, cũng có thể tự sát." Pháp y gập cuốn sổ ghi chép lại, giọng điệu bình thản như đang nói về thời tiết hôm nay, "Chuyện này ở khu vực này không hiếm lạ."
Ian không nói gì.
Hắn ngồi xổm xuống, nhìn chằm chằm vào khối động tác nhựa Rolex trên cổ tay trái của người chết.
Một người tự sát lại đeo một chiếc Rolex trị giá mấy ngàn bảng Anh nhảy biển?
Dù có muốn tự sát, tại sao không bán đồng hồ để đổi lấy bữa cuối cùng?
Chiếc đồng hồ này đã ngừng xoay, kim chỉ định vào 11 giờ sáng ngày 33 phút.
Động lực tim của Rolex dự trữ 48 giờ, ngược lại, thời gian thực sự của người chết rơi xuống nước khoảng 20 tháng 7.
Nhưng điều thực sự khiến Ian quan tâm lại là thứ khác.
Hắn sai người chụp ảnh lưu trữ toàn bộ quần áo trên người nạn nhân, sau đó lật tung từng tấc da thịt.
Ở vị trí xương bả vai phải của người chết, hắn đã phát hiện ra một hình xăm.
Hoa văn hình xăm vì da mục nát mà trở nên mờ ảo không rõ, nhưng mơ hồ có thể thấy là một hình dạng đối xứng đa giác, giống như bông tuyết, lại giống lá của một loại thực vật nào đó.
"Lá phong." Y Ân đặt kính lúp xuống, tự lẩm bẩm.
Hắn đoán đúng rồi.
Nhưng lúc đó hắn vẫn chưa biết, hình xăm này sẽ kéo hắn vào một vực sâu như thế nào.
Sau khi giám định thân phận rơi vào bế tắc, Ian nhớ tới khối lao động sĩ kia.
Mỗi một đồng hồ của Rolex khi xuất xưởng đều có số độc lập, giống như thẻ căn cước của con người.
Hắn cho người liên hệ với trụ sở chính của Rolex Anh, đối phương nhanh chóng điều ra bản ghi chép sửa chữa trên chiếc đồng hồ này.
Từ năm 1977 đến năm thứ 2996, chiếc đồng hồ này đã được bảo dưỡng tổng cộng ba lần, mỗi lần đăng ký tên khách hàng đều là cùng một người - ngài Platt.
Địa chỉ để lại trong một căn hộ ở phía bắc London lần cuối cùng.
Ian dẫn người chạy đến London suốt đêm, gõ cửa căn hộ.
Người mở cửa là chủ nhà béo hơn sáu mươi tuổi, vừa nghe đã biết cảnh sát liền cảnh giác đóng chặt cửa chỉ còn một khe hở.
Ian giơ bức ảnh lên trước khe cửa, hỏi có quen người này không.
Chủ nhà liếc nhìn tấm ảnh, lắc đầu nói không quen.
Nhưng khi Ian nói ra cái tên "Prat", biểu cảm của chủ nhà đã thay đổi.
"Ngài Platte? Ông ấy chuyển đi từ tháng sáu rồi, trước khi đi còn chưa chào hỏi gì, lại còn nợ tôi nửa tháng tiền thuê nhà."
Chủ nhà lật ra một tập tài liệu cũ, rút từ bên trong ra tờ thư giới thiệu nhăn nhúm: “Đây là người đó đưa cho tôi lúc thuê nhà, người đề cử tên là David Dawis.”
Nội dung trong thư đề cử rất đơn giản, chẳng qua là những lời khách sáo như "Ngài Platt phẩm hạnh đoan chính, ổn định kinh tế", ở chỗ ký tên có một số điện thoại và một chữ ký.
Ian bấm số đó, đầu dây bên kia vang lên hai tiếng rồi bắt máy, là giọng của một người đàn ông, trầm thấp, vững vàng, nói bằng thứ tiếng Anh kiểu Mỹ chính hiệu.
"Ronald? Trời ơi, các người tìm thấy hắn rồi à?" Giọng nói của người đàn ông bên kia đầu dây mang theo sự chấn động và đau thương rõ rệt, "Tôi qua ngay đây."
Chưa đầy hai tiếng, một người đàn ông đẩy cửa Sở Cảnh sát Đức Văn ra.
Khi En lần đầu tiên nhìn thấy người này, từ đầu thốt ra trong đầu là "cầu đạo".
Hắn khoảng hơn bốn mươi tuổi, mặc một chiếc áo sơ mi vải lanh màu trắng ngà, ống tay áo xắn lên bắp tay, để lộ làn da phơi đều đặn, trên cổ tay có một mảnh đồng hồ thắt lưng, không phải hàng xa xỉ nhưng rất có gu thẩm mỹ.
Ngũ quan không tính là quá anh tuấn, nhưng kết hợp lại với nhau chính là khiến người ta cảm thấy thoải mái, khi cười lên đặc biệt hiền lành, mày mắt cong cong, giống như loại nghĩa công vĩnh viễn sẽ không từ chối người khác trong giáo đường.
"Tôi tên là David Dawis." Hắn vươn tay ra, nắm chặt lấy lòng bàn tay của Ian, lòng tay khô ráo ấm áp, "Ronald là người bạn tốt nhất của tôi, xin hãy nói cho tôi biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì."
Trong một giờ tiếp theo, David ngồi trong phòng thẩm vấn, dùng tiếng Anh kiểu Mỹ lưu loát của mình kể lại rõ ràng cuộc đời của Ronald Joseph Prat.
Ronald, năm 1948 sinh ra ở Lợi Vật Phổ, từng làm lính vào những năm thứ 2960, sau khi giải ngũ luôn hướng về Canada, còn xăm một hình lá phong Cananta trên người để gửi gắm.
Sau này Ronald quả thực đã đến Canada, nhưng vì xa lạ nơi đất khách quê người nên cuộc sống từng rơi vào bế tắc, đành phải lủi thủi trở về Anh vào cuối năm ngoái.
"Cái nhà tôi giúp hắn tìm, nằm ở phía bắc London." David vừa nói vừa thở dài, đặt mười ngón tay chéo lên bàn, "Cuối tháng sáu cậu ta đột nhiên nói với tôi là muốn đi Pháp phát triển, trước khi đi còn hỏi tôi mượn hai ngàn bảng Anh. Lúc đó tôi đã thấy không ổn lắm, nhưng người của cậu ấy thì anh biết đấy, một sợi dây, chuyện đã quyết định thì mười con bò cũng không kéo lại được. Từ đó về sau tôi sẽ không liên lạc được với cậu nữa, cho đến khi các anh gọi điện tới."
Ian dựa vào lưng ghế, hai tay khoanh trước ngực, lặng lẽ quan sát người đàn ông đối diện.
Lời kể của David trôi chảy, tự nhiên, chi tiết phong phú, khớp với phần lớn thông tin mà cảnh sát đã nắm giữ.
Ronald quả thực đã từng phục dịch vào những năm 1960, quả thật có ghi chép nhập cư của Canada, năm ngoái quả nhiên đã trở về Anh.
Những thông tin này hoàn toàn khớp với những gì Đại Vệ nói, kín kẽ không một giọt nước.
Nhưng lại quá kín kẽ.
Ian viết một câu như vậy trong đoạn hồi ức sau đó: "Một người thực sự đau buồn vì bạn bè, sẽ không mỉm cười khi trả lời từng câu hỏi. Nỗi buồn của anh ấy giống như một bộ vest đặt may riêng, mặc trên người anh ta vô cùng vừa vặn, nhưng em cứ cảm thấy đó là mặc cho người khác xem."
Trước khi rời đi, Đại Vệ để lại địa chỉ của mình, viết trên một tờ giấy ghi chú, nét chữ ngay ngắn đẹp đẽ: “Nhà nông London nhỏ, quận Đức Văn.”
Hắn còn cố ý bổ sung một câu, nói nếu cảnh sát có bất cứ yêu cầu gì, bất kỳ lúc nào cũng có thể đến tìm hắn, hắn nhất định sẽ toàn lực phối hợp.
Ian cất thẻ nhắn vào hồ sơ, tiễn Đại Vệ ra khỏi cổng đồn cảnh sát.
Hắn chú ý tới một chi tiết — khi David đi đứng lưng thẳng tắp, bước chân không nhanh không chậm, dù phía sau là đồn cảnh sát cũng không quay đầu lại nhìn lấy một cái.
Theo lý mà nói, vụ án đến đây là nên kết thúc.
Thân phận của người chết đã xác nhận, thời gian tử vong và phương thức tử thần cũng đại khái có phương hướng, tiếp theo là đi theo quy trình, viết báo cáo, ghi lại.
Nhưng trong lòng Ian luôn có một khúc mắc không thể gỡ bỏ.
Theo manh mối hiện có, Ronald đã chuyển đi vào ngày 21 tháng 6, nghe nói là muốn đến Pháp.
Nhưng thi thể của hắn lại xuất hiện ở vùng biển thuộc quận Đức Văn nước Anh vào ngày 20 tháng 7, giữa chừng suốt một tháng trời, hắn đang ở đâu? Gặp phải ai? Đã làm gì? Tại sao người rõ ràng muốn đến Pháp, cuối cùng lại chết trên đường bờ biển phía nam nước anh?
Ian quyết định tìm David trò chuyện thêm một lần nữa, dù chỉ là để cho bản thân an tâm.
Hắn liên tục gọi điện ba ngày, lần nào cũng không có ai nghe máy.
Ngày đầu tiên là tiếng bận, ngày hôm sau vang lên đến mức tự động ngắt kết nối, đến ngày thứ ba liền dứt khoát báo số đã ngừng máy.
Ngón tay Ian gõ ba cái lên bàn làm việc, chộp lấy chìa khóa xe rồi ra khỏi cửa.
Anh ấy muốn đến nhà nông London.
Đường xá vùng quê ở quận Đức Văn hẹp dài uốn lượn, hai bên là những bãi chăn nuôi lớn và bụi cây thấp bé, ánh nắng tháng bảy làm thảm cỏ vàng óng.
Ian đi theo định vị địa chỉ mà David để lại, định hướng đưa anh ta đến cuối một con đường đá vụn.
Bên trái là một căn nhà nông kiểu cũ leo đầy dây thường xuân, trên biển số viết "Nhà nông London"; bên phải cách khoảng năm mươi mét, còn có một ngôi nhà phong cách tương tự, biển hiệu ghi "Gia đình nhỏ Lauddôn".
Ian cũng không biết lúc đó mình đang nghĩ gì, có lẽ là mấy ngày liền không ngủ ngon, đầu óc không tỉnh táo lắm, hắn thế mà lại đi thẳng về phía căn nhà bên phải, gõ cửa nhà London.