Ngày 20 tháng 6 năm 1994, sáu giờ sáng sớm, thành phố Tân Tây Landa Ni Đinh.
Cáp câu còn chưa tỉnh, cả thành phố bị cuốn vào mùa đông ở bán cầu phía nam, lạnh đến trắng bệch.
Khi David Been đẩy cửa nhà ra, ngón tay hơi cứng lại vì lạnh. Anh kéo khóa chiếc áo khoác công sở đã giặt đến cằm, quay đầu nhìn về phía phòng khách - không có ai, đèn đã tắt. Cả căn nhà vẫn chìm trong lớp bóng tối mỏng manh cuối cùng trước bình minh.
Hắn không bật đèn. Sợ đánh thức mẹ.
Cánh cửa khép nhẹ sau lưng. Anh bước theo tiếng thở của mình về phía chiếc xe đưa tin cũ nát, động cơ rên khẽ hai tiếng, đèn hậu trong sương mù làm mờ đi hai luồng sáng đỏ sẫm.
Đây là buổi sáng bình thường cuối cùng trong cuộc đời Đại Vệ.
Một giờ lẻ bảy phút sau, anh ta sẽ gọi ra cuộc gọi báo án thay đổi tất cả.
......
7 giờ 09 điểm.
Nhân viên trực tiếp của trung tâm dịch vụ khẩn cấp Tân Tây Lan Peton vừa bưng ly cà phê thứ ba lên, điện thoại đã vào.
"113, xin hỏi ngài cần——"
"Chết rồi."
Giọng nói của một người đàn ông trẻ tuổi, như bị ai đó bóp chặt cổ họng, lại giống như đang nói chuyện dưới nước.
"Đều chết cả rồi. Người nhà của ta... đều đã chết hết."
Sau đó, Peton viết trong bản ghi chép phiên tòa: Giọng anh ta run rẩy, nhưng cách phát run rất kỳ lạ - không phải sợ hãi, mà là loại xương cốt đó đã bị rút cạn.
7 giờ 28 phút, chiếc xe cảnh sát đầu tiên dừng trước căn nhà đơn lẻ màu xám xanh ở ngoại ô thành phố Danin.
Sau đó, cảnh sát Carter khi nhận thẩm vấn nội bộ đã nói một câu: “Cửa vừa mở, tôi biết ngay, công việc này phải theo cả đời.”
Sàn nhà của Huyền Quan có màu be. Nhưng sáng hôm đó, nó có một màu đỏ thẫm.
Năm cái xác.
Bên cạnh ghế sofa phòng khách - nữ chủ nhân Magaret, 50 tuổi, trúng hai phát súng, một phát bắn vào ngực, bắn một mũi súng vào cổ. Tay cô vẫn giữ tư thế vươn về phía trước, móng tay gãy mất một nửa, trong kẽ ngón tay có thứ gì đó.
Trước cửa phòng ngủ cuối hành lang - con gái lớn A Lạp Oa, 19 tuổi. Nàng gần như bò đến bên cửa, năm ngón tay đều gãy xương, như đang cố gắng vặn tay nắm cửa.
Sau lưng A Lạp Oa chưa đầy hai mét - con gái thứ hai Ranet, 18 tuổi. Tư thế của bà ta kỳ lạ nhất, quỳ trên mặt đất, nửa thân trên nghiêng về phía trước, cánh tay đan chéo che chắn trước đầu. Dường như đang chờ đợi phát súng đó.
Đứa trẻ nhỏ nhất, Stephen, 14 tuổi, chết trên giường. Chăn vẫn đắp lên ngực, biểu cảm rất bình tĩnh, như thể chưa kịp tỉnh lại.
Sau đó, bác sĩ pháp y viết trong báo cáo: Stephen là người duy nhất không có vết thương phòng ngự.
Thi thể nam chủ nhân La Tân nằm trong thư phòng.
58 tuổi, hiệu trưởng trường cũ, mặc một chiếc áo lông xám nhăn nhúm, ngồi trên ghế xoay, thân thể nghiêng sang trái. Bên trái huyệt thái dương có một lỗ đạn, máu chảy dọc theo má vào cổ áo, đã đông cứng thành vảy đen trong không khí lạnh.
Một khẩu súng trường bán tự động điểm 22 ngang dưới chân hắn.
Chiếc máy tính 386 kiểu cũ ở góc phòng thư phòng vẫn còn sáng, những đường nét màu sắc của chương trình bảo vệ màn hình chậm rãi nổi lên. Chỉ cần nhấn một cái bàn phím, trên màn ảnh huỳnh quang sẽ hiện ra một dòng chữ——
"Xin lỗi, ngươi là người duy nhất đáng để sống sót."
Không có lạc khoản.
Cảnh sát hiện trường chụp ảnh, mã số, niêm phong. Sau đó họ bước ra ngoài, nhìn thấy David Bean vẫn đang ngồi ở ghế sau xe cảnh sát, quấn chăn giữ nhiệt bạc do nhân viên cứu hộ đưa, mắt dán chặt vào cánh cửa đó.
"Cha ta giết cả nhà ta, rồi tự sát." Lúc hắn nói chuyện không khóc.
"Sao ngươi biết?" Cảnh sát hỏi.
Đại vệ quay đầu lại, ánh mắt đầy vẻ khô khốc.
"Bởi vì hắn còn để lại lời cho ta."
......
Nếu sự việc cứ thế kết thúc, đây không phải là câu chuyện chúng ta cần kể nữa.
Bốn ngày.
Từ vụ án 20 tháng 6 năm 1994, đến cảnh sát Nitin chính thức bắt giữ David Been chỉ mất bốn ngày.
Sáng sớm ngày 24 tháng 6, David vẫn đang tá túc tại nhà bạn học, một nhóm cảnh sát trực tiếp phá cửa xông vào. Anh ta mặc chiếc áo phông cũ đã giặt bóng bị đè xuống đất, trên mặt đầy vẻ ngơ ngác không kịp phản ứng.
"Đại Vệ Bối Ân, ngươi bị bắt vì nghi ngờ mà mưu sát năm người thân thuộc."
Lý do của cảnh sát có sáu điều.
Điều thứ nhất: Hung thủ là thành viên gia đình - David cũng vậy. Vì thế lý do này đồng thời chỉ về hai người, nhưng cảnh sát lại chọn bỏ qua cha mình La Tân.
Điều thứ hai: Súng là của Đại Vệ. Tên trên giấy đăng ký viết, là hắn, không phải cha hắn.
Điều thứ ba: Trên súng chỉ có vân tay của David. Pháp y kiểm tra đi kiểm soát lại từng bộ phận của khẩu súng trường 22 điểm kia - cầm, báng súng, vòng bảo vệ cò — không tìm thấy bất kỳ dấu vân ngón tay nào của Robin Been, nhưng lại rút được một dấu ngón cái hoàn chỉnh ở vị trí bủng vũ khí thường dùng của Đại Vệ.
Điều thứ tư: Tại hiện trường tìm thấy một đôi găng tay bằng vải bông trắng, kiểm tra khói súng có tính dương. Găng được ném ở góc phòng khách, cách thi thể Robin ít nhất tám mét. Nếu Ropin giết người đeo gắp tay, vậy tại sao lúc tự sát lại cởi ra? Nếu hắn không đeo, tại cái gọng tay sẽ có phản ứng của thuốc súng?
Điều thứ năm: Trong máy giặt có ngâm một chiếc áo khoác của đại vệ, ướt sũng, nước vẫn còn lạnh. Đại Vệ giải thích rằng đây là đã được cho vào từ hôm qua. Nhưng chuyên gia khí tượng mà cảnh sát mời đến đã trích xuất dữ liệu nhiệt độ và độ ẩm ngày đó, thông qua tỷ lệ bốc hơi nước để suy ra kết luận: Bộ quần áo này thời gian xuống nước không quá hai tiếng. Nghĩa là—— trong phạm vi thời điểm xảy ra án mạng.
Điều thứ sáu: Di ngôn trên máy tính. "Xin lỗi, anh là người duy nhất đáng để sống sót." Khoa kỹ thuật cảnh sát đã khôi phục thời gian sáng lập tài liệu - 6 giờ 42 phút sáng hôm đó. Mà hành tung của David khi ra ngoài báo cáo lúc 8 giờ45 phút, lại vừa vặn không có ai xác nhận được. Khoảng trống ba phút đó đủ để gõ xong dòng chữ này.
“Đây không phải di ngôn,” người công tố nói trong lời trần từ kết án, “đây là lời hung thủ viết cho chính mình.”
Ngày 29 tháng 5 năm 1995, bồi thẩm đoàn chỉ thảo luận chưa đầy bốn tiếng đã xác định toàn bộ tội danh mưu sát của David Bean.
Giám cấm cả đời, trong vòng 16 năm không được giả giải.
Khi thẩm phán tuyên án, Đại Vệ vẫn lắc đầu. Không phải loại lắc lư chột dạ, mà là rất chậm, giống như có người dùng dao cùn cắt vào hắn vậy.
"Không phải ta."
Hắn quay người lại, nhìn những người từng gọi hắn là bạn học trên ghế dự thính.
"Thật sự không phải ta."
Không ai dám nhìn vào mắt hắn.
......
Cũng không ai nhìn vào mắt hắn, còn có cảnh sát ngục đứng sau mỗi cánh cửa sắt trong tù.
Tin tức David vào tù chiếm trọn một trang nhất trên tờ báo địa phương của Danitin - "Ác Ma Chi Tử Chung Lạc Võng". Ảnh đính kèm là ảnh anh bị áp giải ra khỏi tòa án, khuôn mặt bị bộ cảnh phục che khuất hơn phân nửa, chỉ lộ ra một con mắt.
Trong con mắt đó không có sự phẫn nộ, không sợ hãi. Chỉ là trống rỗng.
Ba tháng sau, tại quảng trường bát giác ở trung tâm thành phố Danitin xuất hiện một nhóm người.
Đều là những thanh niên ngoài hai mươi, mặc áo hoodie giặt đến bạc màu, giơ tay viết biển hiệu - "Bán cho chính nghĩa". Bán sách cũ, bánh quy thủ công, còn có loại đệm chân len xiêu vẹo đan ra, nhìn là biết ngay là học tạm thời.
Họ là sinh viên khoa Ca kịch Đại học Otaco, bạn cùng lớp David.
"Hắn không phải loại người đó." Một cô gái tên là Emily nói với từng người dừng lại xem, "Tôi và bạn học của hắn ba năm, hắn ngay cả một con sâu cũng không chịu giẫm chết."
Đa số người qua đường chỉ liếc mắt một cái rồi bỏ đi. Có người dừng lại, không phải mua đồ, mà là chửi bới.
"Các ngươi đang giúp kẻ giết người!"
Amy không cãi lại. Cô đợi người đó đi rồi, tiếp tục giơ tấm thẻ lên.
Bên ngoài đám đông, một người đàn ông trung niên đã đứng rất lâu. Ông ta khoảng bốn mươi lăm tuổi, tóc cạo rất ngắn, mặc một chiếc áo khoác gió màu xanh đậm, vóc dáng rắn chắc như một bức tường. Giữa đám sinh viên gầy gò yếu ớt này, ông ta nổi bật không gì sánh bằng.
"Các người đang trù tính tiền gì vậy?" Cuối cùng hắn cũng bước tới.
Amy kể sơ qua vụ án của David. Khi nói đến tiền tố cáo cần 1,2 triệu đô la Mỹ, cô cắn môi - lúc đó quy định chế độ kiện trên ở New Seland, việc thẩm vấn cuối cùng phải nộp cho Khu Xu Mật Viện Anh ở tận London, phí dịch luật sư, chi phí du lịch đều cần đương sự tự mình gánh chịu.
Còn David Bean, một sinh viên làm ba công việc mới miễn cưỡng học xong đại học, sau khi mất hết tất cả gia đình, ngay cả một đồng cũng không lấy ra được.
Người đàn ông trung niên nghe xong không nói gì. Ông cúi đầu nhìn những chiếc đệm len nguệch ngoạc, rồi lại ngẩng đầu lên nhìn chóp mũi đỏ ửng vì lạnh của Emily.
“1.2 vạn,” hắn nói, “đủ không?”
Người này tên là Joseph Karam. Bạn bè đều gọi hắn là Joe.
Ở Tân Tây Lan, không ai không biết Joe Carlam. Anh ta từng là tiền phong chủ lực của đội bóng bầu dục nước Tân Thế Lan có biệt danh "Thời gian", bởi vì anh ta đã đánh đủ 80 phút chưa bao giờ kêu mệt. Sau khi giải ngũ kinh doanh thành công, dưới tên có ba công ty, ở khu nhà giàu Okeland, cưới hoa khôi thời đại học, có hai cô con gái.
Hắn là loại người nổi tiếng đi trên phố sẽ có người đến bắt tay.
Nhưng ngày đó, hắn ngồi xổm trên nền xi măng của quảng trường bát giác, cùng một đám sinh viên đại học sắp xếp vật liệu, ngồi chễm lại suốt hai tiếng đồng hồ. Sau đó hắn nói: "Gửi tất cả ghi chép phiên tòa, báo cáo cảnh sát, bản giám định pháp y cho ta."
"Ngài có muốn giúp không?" Giọng Amy run rẩy.
Kiều đứng lên, đầu gối kêu răng rắc một tiếng. Hắn xoa xoa, cười một cái.
"Không phải giúp đỡ," hắn nói, "là làm rõ rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì."