Mùa thu năm 2017, thị trấn Willch đón tân cảnh trưởng James Holt.
Trước đó, Holt làm việc ở đồn cảnh sát bang, vì phá được vài vụ án lớn nên có chút danh tiếng. Việc ông ta điều đến Wilch hoàn toàn là ngẫu nhiên - cảnh trưởng nguyên bản của Willch đã nghỉ hưu, cần người thay thế, mà Hoalt lại tình cờ muốn đổi một nơi yên tĩnh hơn để làm.
Nhưng ngày đầu tiên nhậm chức, Holt đã cảm nhận được sự khác thường của thị trấn nhỏ này.
Anh bước vào phòng lưu trữ của sở cảnh sát, muốn tra cứu một số vụ án cũ để tìm hiểu tình hình. Quản lý là một cảnh quan già tóc hoa râm, tên là Pitt, đã làm việc ở đồn cảnh vệ Willch ba mươi năm.
"Cảnh trưởng muốn xem gì?"
"Tìm cho ta vài vụ án treo đi, ta tìm hiểu tình hình trước đã."
Biểu cảm của Pett hơi thay đổi: "Vụ án treo? An ninh Willchi vẫn luôn tốt, vụ án lớn không nhiều..."
"Đừng lừa ta." Holt cười ngắt lời hắn, "Ta đã điều tra rồi, năm 1998 ở đây xảy ra một vụ phóng hỏa diệt môn, chết hai người, mất tích hai thiếu nữ. Vụ án này đến giờ vẫn chưa phá được."
Pitt im lặng vài giây: "Vụ án đó à, đã quá xa xôi rồi, tư liệu lúc đó chưa chắc đã đầy đủ..."
"Cố gắng tìm đi. Ngày mai ta phải xem."
Ngày hôm sau, Pett đặt một chồng hồ sơ ố vàng lên bàn làm việc của Holte.
Holt đã dùng cả ngày để lật xem hồ sơ năm 18 này từ đầu đến cuối.
Ảnh hiện trường, báo cáo khám nghiệm tử thi, biên bản điều tra, ghi chép dối trá... Tất cả tư liệu đều được niêm phong trong một chiếc hộp giấy cũ nát, trên đó phủ đầy bụi bặm. Holt lật từng trang một, lông mày càng nhíu chặt hơn.
Kỷ lục điều tra viết cực kỳ ngắn gọn, nhiều nhân chứng then chốt căn bản không có hỏi chi tiết, rất nhiều manh mối khả năng đều chỉ nếm thử một chút là dừng. Đây không giống như một cuộc điều hành hình sự, mà giống đang làm cho có lệ.
Lật đến mấy trang cuối cùng, Holt nhìn thấy một phong thư nặc danh.
Nội dung bức thư khiến hắn dừng lại.
"Một cuộn băng ghi hình, lưu truyền ở chợ đen, rất nhiều người đã xem qua, biết hung thủ là ai."
Holt xem đi xem lại bức thư vài lần, sau đó lật xem lịch sử điều tra phía sau hồ sơ - về bức phong thư này, cảnh sát vậy mà không có bất kỳ hành động điều khiển tiếp theo nào.
"Pitt." Holt gọi lão cảnh sát vào, "Thư nặc danh này, lúc đó các người không đi điều tra ở chợ đen sao?"
Pitt liếc nhìn lá thư, ánh mắt lóe lên: “Cảnh trưởng Davis lúc đó cho rằng đây là trò đùa, nên không tra ra.”
"Trò nghịch ngợm?"
"Bởi vì trong thư không trực tiếp viết tên hung thủ." Pitt giải thích, "Nếu người viết thư thực sự xem băng ghi hình, chắc chắn biết hung hiểm là ai. Hắn không viết ra, nhưng lại để cảnh sát đi chợ đen điều tra, cảnh trưởng cho rằng điều này không hợp logic."
Holt nhìn chằm chằm vào mắt Pitt, từng chữ một nói: “Pith, cậu đã làm ở đây ba mươi năm rồi. Cậu nói cho tôi biết, bức thư này là trò đùa ác ý sao?”
Pitt im lặng rất lâu.
"Cảnh trưởng," cuối cùng anh ta lên tiếng, giọng rất thấp, "Có một số việc, dù ngươi có biết đáp án, tốt nhất cũng đừng hỏi."
"Bởi vì hỏi ra, đối với ai cũng không có lợi."
Holt nhìn biểu cảm phức tạp trên mặt vị cảnh sát già này, trong lòng hiểu ra điều gì đó.
Hắn không truy hỏi, mà khóa lại hồ sơ.
Tối hôm đó, Holt hẹn riêng một người gặp mặt. Người này là cư dân cũ của Willch, hồi trẻ từng làm những việc không sạch sẽ, nay tuổi đã cao, cơ bản không còn tham gia vào mấy chuyện mờ ám đó nữa. Trước đây khi ở đồn cảnh sát bang, Halte từng giúp hắn làm một việc, giữa hai người có chút giao tình.
"Anh bạn, hỏi anh một chuyện." Holt lên tiếng ở góc quán bar tối tăm, "Vụ án năm 199, anh biết gì?"
Lão nhân bưng bia lên uống một ngụm, chậm rãi nói: "Ngươi có biết Will Kỳ là nơi nào không?"
"Một thị trấn nhỏ."
"Sai rồi." Lão nhân lắc đầu, "Đây là một con đường."
Hoắc Nhĩ Đặc khó hiểu: "Đường gì?"
"Con đường vận chuyển từ phía nam về phía bắc về hướng bắc." Lão nhân hạ thấp giọng, "Một con đường hoàng kim. Ai khống chế được con lối này, người đó có thể nằm trên tiền ngủ."
"Dận hàng gì?"
Lão nhân liếc nhìn hắn một cái, không nói gì.
Hoắc Nhĩ Đặc trong lòng đã rõ.
"Con đường này, năm đó khống chế trong tay ai?"
Lão nhân đặt ly bia lên bàn, dùng ngón tay chấm chút bia rồi viết bốn chữ cái lên mặt bàn.
P-H-I-L.
"Phi Nhĩ." Holt đọc lên, "Họ gì?"
"Willch."
Holt sững sờ: "Giống như tên thị trấn sao?"
Lão nhân đứng dậy, vỗ vai hắn: "Cảnh trưởng, ta không nói gì cả. Ngươi chẳng nghe thấy gì. Ly rượu này, cảm ơn đã khoản đãi."
Sau đó hắn khom lưng bước ra khỏi quán bar.
Holt ngồi một mình trong góc, nhai đi nhai lại cái tên đó trong lòng.
Phil Willch.
Tên của thị trấn này, lại là họ của một người nào đó.
Người có thể dùng họ của mình để đặt tên một thị trấn nhỏ, không phải là người bình thường.
Holt trở về đồn cảnh sát, bắt đầu điều tra người tên Phil Willch này. Trong hệ thống máy tính không có nhiều thông tin, nhưng anh ta tìm thấy một cáo phó trên một tờ báo cũ của phòng lưu trữ: Fiel Wilch, qua đời năm 2015, hưởng tuổi sáu mươi tám.
Trong cáo phó nói anh ta là "tụ nghiệp nổi tiếng" ở thị trấn Willky, tang lễ có hàng trăm người tham dự, khá có danh vọng tại địa phương.
Nhưng trong cáo phó không viết hắn làm nghề gì.
Holt lại điều tra quan hệ xã hội của Charphy. Anh ta có hai người đồng hành thường xuyên hoạt động cùng nhau - David Pennton và Roney Dian. Dadie cũng đã qua đời vài năm trước, chỉ còn sống ở một căn nhà cũ phía tây thị trấn.
Sáu mươi sáu tuổi, dựa vào gậy chống mà đi.
Holt viết tên ba người này lên giấy, nhìn chằm chằm một lúc rồi cầm điện thoại lên.
"Xin chào, xin hỏi là Jenny Morris sao? Tôi là cảnh trưởng mới của sở cảnh sát Willch James Holt. Có một vụ án cũ muốn nói chuyện với cậu."