Ngày 24 tháng 0 năm 1994, sáu giờ sáng sớm, trời còn chưa sáng hẳn, trước ngày 5 phố Kram đã đỗ bảy chiếc xe cảnh sát.
Đèn cảnh sát đỏ xanh xoay tròn trong làn sương mù và ánh bình minh, khiến rèm cửa sổ cả con phố kinh hãi mở ra một khe hở.
Thám tử Hắc Trạch Nhĩ đứng trước cửa hàng rào sắt, hơi trắng phả ra hòa lẫn vào màn sương sớm.
Năm nay cô ba mươi bốn tuổi, làm việc ở đồn cảnh sát quận Gloster mười hai năm, từ tuần cảnh trở thành đội hình trinh sát, là cảnh quan cũ duy nhất trong cả tòa nhà vẫn đang dùng sổ tay cứng chứ không phải máy thu âm để ghi lời khai.
"Hắc Trạch Nhĩ, ngươi chắc chắn muốn đào?"
Người lên tiếng là cấp trên trực tiếp của cô, Cảnh sát Morris.
Một người tốt bụng bia, còn tám tháng nữa là về hưu.
Hắn đứng sau lưng Hắc Trạch Nhĩ, hạ giọng nói: "Lệnh lục soát ta phê duyệt cho ngươi, nhưng ngươi biết điều này có nghĩa là gì. Nếu không đào ra được thứ gì——"
"Ta biết."
Hắc Trạch Nhĩ ngắt lời hắn, lấy từ trong túi áo khoác ra một gói thuốc lá nhàu nát, rút ra ngậm vào miệng, không châm.
Nàng nhìn chằm chằm vào tòa lầu nhỏ ba tầng gạch đỏ trước mắt.
Bãi cỏ được cắt tỉa gọn gàng, dọc theo tường viện trồng một hàng hoa hồng, mùa này không nở hoa, chỉ còn cành khô run rẩy trong gió.
Khung cửa sổ màu trắng được lau sạch sẽ, rèm phòng ngủ chính tầng hai là hoa vụn, toát lên vẻ thể diện đặc trưng của giai cấp trung lưu, dùng sức quá mạnh.
Quá thể diện rồi.
Thể diện khiến Hắc Trạch Nhĩ lạnh sống lưng.
Hai năm trước, tháng 5 năm 1992, nàng nhận được vụ án chuyển từ một tổ chức bảo vệ trẻ em.
Một cô gái 13 tuổi Louis West khóc lóc kể lể với bạn học, nói rằng mình quanh năm bị cha xâm phạm.
Hắc Trạch Nhĩ ra cảnh sát, bước vào căn nhà này, nhìn thấy một gia đình chín người "náo nhiệt".
Nam chủ nhân Fred West, 52 tuổi, người lùn, mái tóc xoăn màu nâu lộn xộn, cười lên để lộ hàm răng vàng khè không đều, khi nói chuyện thích lại gần, đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi thuốc lá rẻ tiền và mùi mồ hôi trên người hắn.
Nữ chủ nhân Roth West, 40 tuổi, khung xương thô to, mặc một chiếc váy liền thân hoa vụn đã bạc màu, ánh mắt rất lạnh.
Cô đứng ở cửa bếp, khoanh tay nhìn Hắc Trạch Nhĩ hỏi chuyện, từ đầu đến cuối không nói một lời nào.
Bảy đứa trẻ, từ năm tuổi đến mười sáu tuổi, tất cả đều cúi đầu, không dám nhìn vào mắt bất kỳ ai.
Hắc Trạch Nhĩ nhớ ngày đó cô ấy ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào cậu bé nhỏ nhất Barry.
Năm đó hắn mới năm tuổi, gầy như que diêm, trên cánh tay có một vết bầm tím to bằng đồng xu.
"Đây là làm thế nào?" Hắc Trạch Nhĩ chỉ vào vết bầm tím, cố gắng để giọng nói của mình dịu dàng.
Barry không nói gì, liếc nhanh về phía Ross đang đứng ở cửa bếp.
Roths lên tiếng, giọng nói bình thản như đang nói về thời tiết hôm nay: "Trẻ con nghịch ngợm, ngã từ trên cầu thang."
Hắc Trạch Nhĩ gật đầu, không truy hỏi, nhưng nàng chú ý tới một chi tiết.
Sáu đứa trẻ còn lại khi nghe thấy câu nói "rơi từ trên cầu thang xuống", đồng thời rụt vai lại.
Đó là một loại sợ hãi theo phản xạ có điều kiện.
Sau đó nàng viết chi tiết này vào báo cáo, nhưng chẳng ai để tâm.
Đồng nghiệp của phân cục vỗ vai nàng nói: “Hắc Trạch Nhĩ, đó là một gia đình tầng lớp dưới, cha mẹ không có văn hóa, phương thức quản giáo thô bạo một chút cũng là chuyện bình thường. Đừng quá nhạy cảm.”
Nhanh nhạy.
Đây là đánh giá cô nghe nhiều nhất trong mười hai năm ở đồn cảnh sát.
Vụ án cuối cùng vẫn đi đến giai đoạn khởi kiện.
Fred bị bắt về đồn cảnh sát, bảy đứa trẻ được tạm thời an trí vào trại phúc lợi.
Nhưng không một đứa nào dám chỉ điểm cha mình trên tòa án.
Ngày Fred West được giải phóng ngay tại tòa, Hắc Trạch Nhĩ đứng ở cửa tòa án, nhìn thấy người đàn ông thấp bé kia đi ra, liền nhếch miệng cười với cô.
Nụ cười ấy khiến nàng gặp ác mộng suốt hai năm trời.
Nhưng điều thực sự khiến cô không thể buông bỏ, là câu "chỉ đùa" mà bảy đứa trẻ trong viện phúc lợi kia liên tục nói ra.
"Nếu chúng ta không nghe lời, ba sẽ nói - chôn ngươi dưới sân thượng, giống như Hi Sắt vậy."
Hiser West, đứa con đầu tiên của Fred và Rose, sinh ra vào năm 1969.
Cô gái này đã năm năm không xuất hiện ở bất cứ nơi nào.
Không có ghi chép đi học, không có kỷ lục y tế, cũng không ghi lại chi phí, chẳng ai nói đã từng gặp nàng.
Số điện thoại bảo vệ xã hội của cô ấy im lặng như tờ.
Hắc Trạch Nhĩ vì chuyện này mà chạy hai năm.
Cô lật xem tất cả ghi chép có thể xuất hiện của Hi Sắt, tìm bạn học, giáo viên, họ hàng xa của cô ấy — không ai biết cô đã đi đâu.
Mà câu trả lời của Fred và Rose mãi chỉ có một câu: "Sither bỏ nhà ra đi rồi."
"Ly nhà ra đi" không phải là câu trả lời hợp lý của một cô gái biến mất khỏi Trái Đất suốt năm năm.
Nhưng không ai tin Hắc Trạch Nhĩ.
Trong tủ hồ sơ của phân cục, Hither West chỉ là một "người mất tích lâu dài", và hàng trăm hàng ngàn thanh niên phản nghịch bỏ nhà ra đi chen chúc cùng nhau, chờ đợi một kết cục có thể sẽ không bao giờ đến.
Cho đến hôm nay.
Hắc Trạch Nhĩ dập tắt điếu thuốc chưa châm, vẫy tay với tổ khai quật phía sau.
"Bắt đầu từ ban công."
Fred West đứng trong sân, hai tay đút túi quần làm việc, nhìn một đám người cầm xẻng và xẻm đi đến trước ban công ở sân sau nhà mình.
Biểu cảm của hắn rất bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức không giống như một người đang bị cảnh sát đào sân.
Hắn thậm chí còn cười với Hắc Trạch Nhĩ một cái, vẫn là nụ cười đó, lộ ra hàm răng vàng khè, giống như một con linh cẩu nhìn thấy chuyện gì thú vị.
“Cảnh sát,” anh nói, “các người sẽ hối hận.”
Hắc Trạch Nhĩ không để ý đến hắn.
Vạch đất đầu tiên được đào xuống lúc sáu giờ bốn mươi phút sáng.
Sáu giờ năm mươi ba phút, xẻng đụng phải thứ gì đó.
Người thợ khai quật dừng tay, ngồi xổm xuống dùng tay gạt đất ra, vài giây sau, mặt hắn đã chuyển sang màu xám trắng.
Dưới lớp đất lộ ra một đoạn đồ vật tái nhợt, mang theo tổ chức khô cạn.
Không cần pháp y, bất kỳ ai cũng có thể nhận ra đó là gì.
Đó là một khúc xương của con người.
Hắc Trạch Nhĩ nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.
Hai năm kiên trì, vào khoảnh khắc này cuối cùng cũng có câu trả lời.
Nhưng nỗi sợ hãi do câu trả lời này mang lại vượt xa mọi tưởng tượng của nàng.
Đoàn pháp y đến lúc 7 giờ sáng.
Người dẫn đầu là pháp y trưởng của Sở Cảnh sát Quận Magaret Anderson, một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi, tóc hoa râm, trong giới luật sư ở phía tây nam toàn Anh đều là nhân vật huyền thoại.
Nàng đào hài cốt bị chôn vùi ba mươi năm từ dưới đất, cũng từng ghép lại thân thể bị tàu hỏa nghiền thành bốn mươi bảy mảnh.
Nhưng hôm nay, sắc mặt của Magaret còn khó coi hơn cả Hắc Trạch Nhĩ.
Bộ di hài đầu tiên được lấy ra hoàn chỉnh, số hiệu, túi đựng, đưa đến lều giám định dựng tạm.
Toàn bộ quá trình mất bốn mươi phút.
Sau đó công nhân đào xuống dưới cùng một cái hố chưa đầy mười lăm phân, di hài thứ hai xuất hiện.
Hắc Trạch Nhĩ đứng bên cạnh hố đào, nhìn đường nét xương cốt dần lộ ra dưới lớp đất, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Tiếp theo là bộ thứ ba.
Thứ tư.
Khi di hài thứ năm được lấy ra từ cùng một cái hố, Magaret đột nhiên dừng công việc trong tay, vẫy tay với Hắc Trạch Nhĩ, môi cô run rẩy.
"Hắc Trạch Nhĩ." Giọng của Magaret đè xuống cực thấp, "Bộ hài cốt đầu tiên đã ghép xong trong lều. Nhưng có một chuyện ngươi phải biết."
"Cái gì?"
"Sau khi ghép xong, có thêm một đoạn bắp chân."
Hắc Trạch Nhĩ cảm thấy tim mình ngừng đập một nhịp.
"Nhiều ra... là có ý gì?"
Magaret nhìn vào mắt cô: “Ý là, đoạn cẳng chân này không thuộc về thi thể đầu tiên. Nó thuộc một nạn nhân khác. Hơn nữa dựa trên kích thước xương cốt và mức độ phát triển của đường gân cốt để phán đoán - tuổi tác của nạn người đó sẽ không vượt quá tám tuổi.”
Trong sân đột nhiên yên tĩnh.
Chỉ còn lại tiếng gió xuyên qua cành hồng khô, cùng với âm thanh mơ hồ của tin tức từ máy thu âm từ nhà hàng xóm phía xa.
Tám tuổi.
Hắc Trạch Nhĩ quay người lại, nhìn về phía Fred West đang đứng ở góc sân.
Người đàn ông đó vẫn đút hai tay vào túi, đứng trong gió sớm tiêu điều, không nhúc nhích.
Bên cạnh hắn đứng hai cảnh sát trẻ tuổi phụ trách canh giữ, sắc mặt cả hai đều xanh mét, rõ ràng đã bị thứ vừa đào từ trong đất lên dọa cho không nhẹ.
Nhưng Fred thì không.
Đôi mắt của Fred rất bình tĩnh, thậm chí mang theo một tia... thỏa mãn khiến người ta rợn tóc gáy. Giống như một mình đứng trong vườn rau được mình chăm sóc tỉ mỉ, ngắm nhìn cảnh tượng mùa màng bội thu.
"Ngài West."
Hắc Trạch Nhĩ đi đến trước mặt hắn, giọng nói bị gió sớm xé thành từng mảnh.
"Rốt cuộc ngươi đã chôn bao nhiêu người ở đây?"
Fred nghiêng đầu, như thể thực sự đang suy nghĩ kỹ vấn đề này.
Khóe miệng hắn từ từ nhếch lên, lộ ra một nụ cười xuất hiện trong cơn ác mộng sau cuộc đời ở Hắc Trạch Nhĩ.
“Cảnh sát,” anh khẽ nói, “có lẽ ngay cả bản thân tôi cũng không nhớ rõ.”
Sau đó, Hắc Trạch Nhĩ viết trong báo cáo: Khoảnh khắc đó tôi cảm thấy từng tấc đất dưới chân mình đều biến thành thi thể.
Trực giác của nàng còn chính xác hơn cả dự đoán của chính nàng.
Cảnh sát đào ra ba cái xác dưới sân thượng.
Đào ra hai cái dưới một vườn hoa khác của sân.
Dưới nền xi măng của gara, có bốn cái đã đào lên.
Đào được một cái dưới sàn nhà bếp.
Một trong số đó, một thi thể bị xé thành mười bảy mảnh, được chôn ở ba vị trí khác nhau trong sân, pháp y mất trọn hai ngày mới tìm đủ tất cả các mảnh vỡ.
Còn có một cái hộp sọ bị nhét trong lớp lót của gạch tường phòng tắm, bên trên chui sáu lỗ, sau đó xác nhận là do người chết đã chui vào lúc còn sống.
Toàn bộ công việc khai quật kéo dài mười hai ngày.
Mười hai cái xác, hoàn chỉnh hoặc vỡ vụn, từ tòa lầu nhỏ gạch đỏ tưởng chừng ấm áp này được khiêng ra từng cái một.
Trong đó nạn nhân nhỏ tuổi nhất chỉ có mười lăm tuổi, lớn nhất là hai mươi mốt tuổi.
Toàn là nữ giới.
Phần lớn nguyên nhân cái chết là siết cổ, một phần bị đánh đập liên tục đến chết, còn hai người chết vì ngạt thở - nhưng không ai có thể phán đoán là sau khi chết bị chôn hay chết đuối dưới đất.
Mỗi khi đào ra một cái, phóng viên đứng bên ngoài vạch cảnh giới lại điên cuồng bấm máy cửa nhanh, ánh đèn flash chiếu sáng cả con phố Kram như đang sấm sét.
Truyền thông Anh đặt cho căn nhà này một cái tên, cái gọi sau này trở thành nỗi sợ hãi tập thể của cả quốc gia - phòng kinh dị số 25.
"Ngươi biết điều đáng sợ nhất là gì không?"
Vào ngày thứ ba sau khi khai quật kết thúc, Magarei kéo Hắc Trạch Nhĩ đến nhà xác, chỉ vào mười hai bộ hài cốt đã được ghép trên bàn giải phẫu mà nói.
"Nhìn dấu vết trên những bộ xương này đi."
Hắc Trạch Nhĩ tiến lại gần.
Dưới ống đèn trắng đến chói mắt, mỗi khúc xương đều được xếp trên tấm vải nhung đen như một mô hình cao.
Trên những bộ xương mảnh khảnh thuộc về thiếu nữ, chi chít những vết cắt chằng chịt.
"Vết dao, vết cưa, dấu chém," giọng của Magaret trầm như đổ chì, "Có những vết là để lại sau khi chết, công cụ phân thây hẳn là cuốc thép và dao nhà bếp. Nhưng có một vài dấu vết - nhìn chỗ này——"
Nàng chỉ vào một cái đầu lâu.
Vị trí gò má, có một vòng lỗ nhỏ li ti được sắp xếp ngay ngắn.
"Những lỗ này là chui lúc còn sống."
Hắc Trạch Nhĩ cảm thấy dạ dày mình đang cuộn trào.
"Lúc lỗ chui nàng còn sống. Hơn nữa căn cứ vào phản ứng lành lặn của xương cốt mà phán đoán, người này sau khi bị lỗ khoan, ít nhất còn có ba ngày. Trong ba hôm nàng bị người ta hành hạ nhiều lần, cuối cùng mới chết."
Magaret tháo găng tay, ngón tay cô run rẩy.
Vị lão phụ nhân đã làm pháp y ba mươi năm, từng thấy vô số thi thể này, giờ phút này hốc mắt đỏ hoe.
"Hắc Trạch Nhĩ, thứ ngươi bắt được không phải là kẻ giết người."
"Thứ ngươi bắt được, là hai con quỷ trong địa ngục."