Lại qua mấy ngày, người trong tỉnh đã đến.
Hứa Kiến không đi đón, cũng không cố ý đi nghe ngóng xem sau khi họ đến nơi nào. Mấy ngày đó tin tức đều truyền từ phía Lưu Trường Thanh tới, đôi khi là điện thoại, có lúc chỉ vài câu ngắn gọn. Người trong tỉnh đi đến sườn núi phía bắc, đo đạc gần Lâm Pha đã cháy, xác nhận nguồn gốc của hạn hán, lại mất hai ngày để xác định vị trí, rồi bắt đầu bố trí phong trấn. Hứa kiến không hỏi chi tiết, Lưu Trưởng Thanh cũng chẳng chủ động nói nhiều, điện điện nhắn giữa hai người đều rất ngắn, như thể đang chờ một kết quả rõ ràng.
Mấy ngày đó thời tiết vẫn khô, bầu trời vẫn là màu xanh không mây, nhưng cảm giác khô ráo bất an trong không khí đang dần nhạt đi. Đến chạng vạng ngày thứ tư, Hứa Kiến đang nấu mì trước bếp lò, điện thoại reo lên, anh thấy là Lưu Trường Thanh gọi tới, sau khi nhận máy bên kia im lặng một nhịp, như thể đã cho hơi thở ổn định rồi mới mở lời: "Phong tỏa rồi." Hứa kiến cầm điện tử không đáp lời, chờ anh nói tiếp. Lưu Trưởng Thanh lại nói: “Thứ đó ở sâu trong núi, chưa tỉnh hẳn, người trong tỉnh dùng ba ngày làm việc phủ một tầng trấn sát phía trên nó, lại đổ vôi đá và sữa gạo nếp, lấp đầy vết nứt đó trong thời gian ngắn sẽ không còn động tĩnh gì nữa.”
Hứa Kiến nói: “Vậy sau đó thời tiết sẽ dần hồi phục.”
"Đúng vậy, nếu trong năm có mưa thì tháng sau chắc sẽ bắt đầu thấy ẩm."
Hứa Kiến đổi điện thoại bằng một tay, nhìn nồi mì đang sủi bọt trên bếp, một lát sau nói: “Vậy thì tốt.” Lưu Trường Thanh cũng im lặng một nhịp: "Hứa Kiến, tiếp theo ngươi có dự định gì không?" Hứa kiến nói. "Vẫn chưa nghĩ ra, nghỉ ngơi một thời gian đã." Lưu Trưởng Thanh không hỏi thêm nữa: 'Được. Có chuyện gì cứ liên lạc bất cứ lúc nào." Hai người cúp điện tử.
Hứa Kiến đặt điện thoại lên bếp, vớt mì gói bỏ vào bát, rắc một nắm hành lá, bưng đến trước bàn ngồi xuống chậm rãi ăn. Nước mì trong vắt, cho một ít muối và vài giọt dầu thơm, dưới ánh đèn tỏa ra một lớp dầu mỏng. Anh ăn rất chậm, như thể đang dùng chuyện ăn cơm để xác nhận mình đang chuyển từ một giai đoạn nào đó sang một bên khác, mỗi miếng đều khiến khoảng thời gian đó khép lại chặt hơn một chút.
Đêm đó hắn ngủ sớm hơn bình thường một chút, sau khi tắt đèn nằm trong bóng tối một lúc lâu, lắng nghe tiếng gió và tiếng chó sủa thỉnh thoảng truyền ra ngoài cửa sổ, giống như đang nghe một đoạn nhạc nền quen thuộc nhưng đã không còn cần thiết nữa, đang bị thời gian chậm rãi điều chỉnh âm lượng, cho đến khi hoàn toàn chìm vào tĩnh lặng. Hắn biết sợi dây đó đã dừng lại. Không dựa vào bất kỳ ai thông báo, cũng không dựa dẫm vào nghi thức nào để xác nhận, cứ như thể sau một cánh cửa đóng lại không có gió lọt qua khe cửa nữa vậy, chỉ có tiếng cạch nhẹ nhàng khi khóa lưỡi về vị trí, dừng chân ngắn ngủi trong sự tĩnh mịch một lát.
Ngày hôm sau hắn dậy rất sớm, không xuống lầu ăn sáng, tự nấu một nồi cháo ở chỗ ở, ngồi trước cửa sổ chậm rãi uống cạn. Ánh nắng chiếu lên mặt bàn, làm giấy vàng tỏa ra một lớp ánh sáng màu vàng nhạt. Hắn ngồi bên cửa kính một lúc, rồi đứng dậy, cầm thanh kiếm đồng tiền trên quầy lên nắm trong tay, cân nhắc hơi lạnh của tấm sắt đó, sau đó kéo ngăn kéo, đặt thanh đồng xu kiếm vào sâu nhất trong ngăn, xếp song song với cuốn sổ chép tay kia. Khi ngăn thu khép lại phát ra tiếng động nhẹ, như thể có thứ gì đó được cất vào tầng đáy của thời gian, trượt dọc theo đường ray của ngăn cản về phía mặt sau của nó, cũng không cần phải lấy bất cứ lúc nào nữa.
Anh ngồi lại trước bàn một lúc, sau đó cầm lấy một chiếc áo khoác cũ, khoác lên người rồi bước ra khỏi cửa. Anh đi dọc theo con phố cũ một đoạn, rẽ đến cửa tiệm của ông chủ Hà. Ông chủ họ Hà đang lau một cái chuông đồng cũ. Thấy Hứa Kiến bước vào ngẩng đầu nhìn anh ta một lát, ánh mắt dừng lại trên người anh một chút, như thể đang xác nhận điều gì đó: "Nghỉ ngơi rồi?" Hứa kiến đứng lại phía trước quầy: “Nghi nghỉ ngơi.” Ông lão Hà gật đầu, không hỏi nhiều, treo chiếc chuông Đồng đã lau lại lên giá, rồi cầm chiếc còn lại tiếp tục lau. Hứa xây đứng trước tủ một hồi, từ trong túi lấy ra một cuộn dây đỏ, đặt lên quầy hàng: 'Cái này không dùng được nữa." Ông bản cúi đầu liếc nhìn cuộn sợi dây thừng đỏ kia, chưa thu lại, chỉ nói:'Có lẽ ngày nào đó còn cần dùng đến." HứaKiến không cố chấp, cất dây leo đỏ đi, xoay người bước khỏi tiệm. Ánh nắng chiếu lên mặt đường ấm áp, anh men theo phố già đi về chỗ ở, bầu trời xa vẫn còn phủ một lớp xám xanh mỏng manh, cậu lên lầu, đóng cửa