Chiều tối ngày hôm sau, Hứa Kiến lại đến Mã Gia Oa. Chuyến này hắn đã chuẩn bị trước một chút: bên người chỉ mang theo một cái xẻng ngắn và chiếc gương nhỏ kia, Tịnh Sát Phù gấp gọn đè trong lớp kẹp, không mang đồng tiền kiếm. Chiếc mũ áo khoác màu sẫm kéo lên che khuất hơn nửa khuôn mặt, trông không mấy nổi bật. Trước khi xuất phát, hắn cố ý cưỡi một con đường đất đi vòng quanh, chứ không dừng lại ở vị trí cũ đầu thôn, mà men theo con lối nhỏ giữa cánh đồng ít khi đi vào mò sang phía bên kia chân núi.
Trời đã bắt đầu tối, cỏ trên sườn núi khẽ đung đưa trong gió đêm, giống như mặt nước bị gió thổi. Hắn men theo bên hông sườn đồi chậm rãi leo lên, chọn một lộ trình gần hơn trước, vòng ra rìa rừng thông rồi không trực tiếp tiến vào phạm vi bãi đất trống mà dừng lại ở vị trí gần dải bụi rậm ngồi xổm xuống, lắng nghe kỹ động tĩnh bên trong một lúc. Trong rừng rất yên tĩnh, có tiếng xào xạc khi gió lướt qua cây thông, thỉnh thoảng có hai con chim kêu hai tiếng từ xa rồi dừng, những âm thanh đó đứt quãng, như một đoạn ghi âm sẽ đứt gãy bất cứ lúc nào. Cậu ngồi đợi khoảng năm phút, xác nhận không có âm lượng gì bất thường mới dọc theo mép bụi cây chậm chạp di chuyển đến góc tường quen thuộc bên cạnh căn nhà đất.
Cửa nhà đất vẫn đóng, khóa treo trên vòng cửa, trong ánh chiều tà tỏa ra một tầng ánh sáng u ám. Hắn không vội lại gần, dựa sát chân tường ngồi xổm xuống, áp tai vào tường nghe một lúc - bên trong không có động tĩnh gì. Lại nhìn thoáng qua khe hở dưới khe cửa một cái, không ánh đèn, cũng không tiếng động. Sau khi xác nhận trong phòng không còn ai, hắn đi vòng ra sau căn nhà, gạt bụi cây, dọc theo con đường hẹp đó đến vị trí của mảnh đất màu sẫm kia. Cậu ngồi xuống dùng tay ấn lên mặt đất — lỏng, bị lật qua, lá rụng phủ trên bề mặt và mép lá khô chất đống tự nhiên xung quanh không đều, giống như được vuốt ve lại rồi hồi phục đại khái, có người đã từng đến đây trong thời gian gần đây.
Ngón tay hắn dừng lại ở mép đất, không tiếp tục đào xuống nữa, gạt những chiếc lá rụng đó về nguyên trạng, rồi đứng dậy, men theo đường cũ rút về rìa rừng thông. Hắn lùi ra sau một bụi cây thấp rậm rạp trong rừng ngồi xổm xuống. Từ vị trí này, hắn có thể nhìn thấy mặt chính và lối vào bãi đất trống, cũng có lẽ nhìn được lối đi hẹp dẫn đến phía sau. Trời đang dần tối dần, ánh sáng trong tùng từ màu xám xanh biến thành tro tàn, lại dần dần hòa vào màn đêm. Cậu dựa vào gốc bụi rậm, hạ hơi thở, như thể đã ở trong khu rừng này rất lâu, hòa làm một với bóng cây, cành khô kia, trở thành một phần của màn trời.
Khi mặt trăng mọc lên, trên sườn núi phủ một lớp màu xám bạc mỏng. Hắn không nghe thấy tiếng động cơ, cũng không nhìn thấy ánh đèn xe lướt qua con đường đất. Người đó tối nay không xuất hiện. Anh ngồi xổm sau bụi cây, từ Nguyệt Thăng ngồi đợi đến khi trăng qua giữa trời, trong thời gian đó ngoài tiếng gió và vài tiếng chim hót thỉnh thoảng ra thì chẳng có gì cả. Cho đến tận khi mặt trời ngả về phía tây, anh đứng dậy cử động đôi chân tê dại, men theo bên hông sườn đồi chậm rãi đi xuống, giẫm lên cỏ khô và đá vụn, xuyên qua cánh đồng u ám trong đêm tối, trở lại vị trí đỗ mô tô.
Khi trở về huyện thành thì đã là nửa đêm. Hắn rửa mặt, ngồi xuống bên giường, nhìn những đốm sáng vàng ấm áp chiếu lên sàn nhà dưới ánh đèn đường ngoài cửa sổ. Căn nhà đất đó vẫn còn ở đó, lớp bùn đất kia đã bị động qua, người đó tối nay không đến. Có lẽ hắn cần để lại một khoảng cách cho căn nhà này và người kia - không gần, không rút lui, chỉ bảo thời gian đi dạo một chút, khiến hành động tiếp theo tự mình nổi lên mặt nước. Cậu nhắm mắt lại, tựa vào đầu giường ngồi một lúc, hít thở trong ánh sáng yên tĩnh, để cơ thể từ từ thả lỏng khỏi trạng thái căng thẳng đang canh gác. Ngoài cửa thỉnh thoảng có tiếng xe đêm chạy qua đi, lướt qua từ xa rồi biến mất ở cuối con đường, giống như tiếng dư âm truyền đến từ rất xa.
Sáng hôm sau, hắn lại đến đạo hiệp. Lưu Trường Thanh đang đứng bên cửa sổ uống trà, thấy hắn đi vào liền đặt chén trà lên bệ cửa: "Tối qua đi rồi?" Hứa Kiến nói: “Đi rồi, người không xuất hiện. Nhưng mảnh đất trên tường sau đã từng bị người ta động đậy." Lưu Trưởng Thanh đứng cạnh cửa kính nhìn ra ngoài cửa ra: 'Hắn bây giờ cảnh giác rồi đấy, có lẽ hắn đã nhận ra điều gì đó." Hứa kiến nói, "Không nhất thiết là dấu vết do ta để lại, cũng có thể là do chính hắn tự điều chỉnh nhịp độ." Liễu Trường Khanh không phản bác:
Trở về chỗ ở, hắn không ra ngoài nữa. Hắn dội nước chậu cây cà sa xanh trên bệ cửa sổ, cắt tỉa thêm hai chiếc lá vàng úa, rồi dọn dẹp mặt bàn một lượt. Lại mở cuốn sổ tay ra, xem lại những ngày tháng và ngày được đánh dấu bài đăng đó một lần nữa, lặng lẽ ngồi một lúc. Ông biết người đó sẽ không vì chưa đi mà hoàn toàn từ bỏ căn nhà đất đó, chỉ cần căn Nhà đất kia vẫn còn dựng trên sườn núi, miễn là mảnh đất này vẫn giữ trạng thái mềm mại, ông nhất định sẽ quay lại, giống như kim đồng hồ phải đi qua những vạch cố định đó. Mà Hứa Kiến chỉ muốn đợi tiếng xoay chuyển đó xuất hiện trở lại lần, hướng về phía đường nét rõ ràng hơn để xác nhận phương hướng nó, để khẳng định hướng di chuyển tiếp theo của nó.