Sau khi đóng cửa lại, trong nhà đất không có đèn sáng. Hứa Kiến ngồi xổm sau bụi cây cao, ánh mắt không rời khỏi cánh cửa gỗ đó. Trong khe cửa không lọt ra ánh sáng, bên trong cũng không truyền đến bất kỳ động tĩnh nào, giống như Lưu gia sau khi vào trong thì không làm bất cứ hành động gì nữa, chỉ lặng lẽ đứng trong bóng tối. Gió đêm từ phía trên sườn núi thổi xuống, liên tục xuyên qua rừng thông, mang theo từng đợt tiếng sột soạt, như thể có người đang không ngừng lật cùng một trang giấy.
Hắn đợi khoảng hai mươi phút, cánh cửa đó mới từ bên trong mở ra. Lưu gia Thành đi ra, đứng ở cửa không lập tức rời đi, cúi đầu nhìn xuống đất. Hứa Kiến không nhìn rõ hắn đang nhìn gì, nhưng sự dừng lại thoáng chốc đó không giống như đang kiểm tra mặt đất, mà giống hệt như là đang xác nhận thời gian - giống vậy đang chờ một khoảnh khắc nào đó trôi qua hoặc đến. Sau đó hắn đóng cửa lại, xoay người đi dọc theo con đường đất kia. Hắn không khóa cửa, móc khóa chỉ đặt trên vòng cửa rồi rủ xuống, không bóp chết.
Hứa Kiến ngồi xổm sau bụi cây thêm một lúc, đợi đến khi tiếng bước chân của Lưu gia Thành hoàn toàn biến mất ở cuối con đường đất, mới chậm rãi đứng dậy, men theo lộ trình bên sườn đồi đi xuống bên hông căn nhà đất. Hắn không đi thẳng vào cửa chính, chỉ đứng ở góc tường một lát, nghe động tĩnh trong phòng, xác nhận bên trong quả thực không có ai, rồi vòng ra cửa, đưa tay chạm vào ổ khóa - khóa quả thật chỉ đặt trên vòng cửa mà thôi, khẽ nhấc lên là mở được.
Hắn do dự một chút, vẫn đẩy cửa ra một khe hở, nghiêng người chen vào trong, rồi tiện tay đóng cửa lại. Trong phòng tối hơn hắn tưởng tượng, ánh trăng lọt qua kẽ ngói trên mái nhà, tạo thành vài dải sáng dài mảnh trên mặt đất, chiếu sáng những vật đặt dựa tường và dấu vết trên sàn. Chiếc bình gốm ở góc tường vẫn còn nguyên tại vị trí cũ, miệng bình đắp một miếng vải cũ. Những hố nông trên đất đã lấp đầy trở lại, bề mặt bị ép chặt, giống như có người cố ý khôi phục nó như cũ vậy. Khu vực đặt thước xương trên nền đất kia đã trống rỗng, chỉ để lại một vết hằn màu sắc hơi khác biệt so với xung quanh. Ngoài ra, trong phòng không có thay đổi rõ rệt nào khác.
Hắn đứng trong phòng một lúc, ánh mắt quét qua tường, mặt đất và góc tường. Sau khi xác nhận không bỏ sót gì, đang chuẩn bị quay người đi ra thì ánh nhìn hắn rơi vào một tấm ván gỗ bên trong cửa nhà - ở vị trí gần khung cửa có một vết khắc không quá rõ ràng, khác với âm khế đã thấy trước đó và vân trên phiến đá, nó đơn giản hơn, chỉ có hai đường ngắn đan chéo nhau, giống như một dấu hiệu. Hắn không chạm vào vết này, mà chỉ ghi nhớ vị thế và hình dạng của nó, sau đó lui ra ngoài cửa, đóng lại cửa khóa, giữ nguyên dáng vẻ trước khi hắn bước vào. Rồi men theo lộ trình bên sườn dốc rút về.
Sau khi trở về chỗ ở, hắn không ngủ ngay, ngồi xuống trước bàn, mở sổ tay ra, vẽ lại vết khắc chéo đó. Hai đường ngắn đan chéo thành hình một cái móc gần nhau, không có sự cong hay trang trí dư thừa. Hắn viết một dòng chữ bên cạnh: "Phía trong cửa nhà đất, gần khung cửa, những vết xăm mới, trước đây chưa từng thấy."
Sáng hôm sau, hắn không đến Đạo Hiệp, cũng không đi nội thành. Hắn ở lại chỗ ở, sắp xếp lại những thông tin quan sát được trong hai ngày nay: Lưu gia Thành lấy đi Cốt Xích, mang về nội khu, ngày hôm kia lại tay không lên núi, vào nhà hai mươi phút rồi rời đi, không có khóa cửa, bên trong xuất hiện một vết khắc mới. Ông sắp hàng xong mấy khâu này theo thứ tự thời gian, phát hiện giữa chúng có một điểm chung rõ ràng — đều đang chuẩn bị cho cùng một thời điểm. Cốt xích lấy lại là để đo đạc, vết xăm phía bên ngoài cửa có thể là trạng thái đã đánh dấu hoàn chỉnh, mà ông không khóa cổng, giống như đang sắp đặt cuối cùng cho lần tiến vào tiếp theo.
Buổi chiều hắn gọi điện cho Lưu Trường Thanh, kể lại tình hình nhìn thấy tối qua. Lưu Trưởng Thanh nghe xong im lặng vài giây: "Vết khắc bên trong cửa, ngươi chắc chắn là trước kia không có sao?" Hứa Kiến nói: “Chắc chắn rồi. Trước đây ta đã ngồi xổm nhiều lần như vậy, chưa từng thấy vết khắc đó. Nếu nó xuất hiện gần đây, thì chứng tỏ nhà họ Lưu Thành đang dần hoàn thành một loại ký hiệu giai đoạn nào đó." Lưu Trần Thanh nói. "Vậy vết xăm phía bên ngoài cửa có thể là bố cục đó đã hoàn tất ghi chép về việc giáo dục. nếu tất cả điểm đánh dấu đều đã xác nhận xong, tiếp theo chính là bước khởi động." Hắn dừng lại một chút, "Ngươi định làm thế nào?"
Hứa Kiến nói: "Ta muốn đợi thêm một ngày nữa, xem hắn sẽ đi đâu. Nếu hắn đến là khu vực nội thành hoặc nơi khác, chứng tỏ hắn có thể vẫn đang chuẩn bị cuối cùng. Hắn trực tiếp đi đến một trong bốn điểm đánh dấu trên sườn núi, đó chính là bắt đầu." Lưu Trường Thanh nói. "Ngươi bây giờ có lẽ giữ khoảng cách để quan sát hắn, nhưng đợi đến khi hắn thực sự bắt tay, ngươi có khi không thể duy trì khoảng trống này được nữa rồi." Hứa kiến nói, "Tôi biết."
Sau khi cúp điện thoại, anh đặt điện tác lên bàn, vào bếp rót một cốc nước, bưng đến bên cửa sổ đứng từ từ uống cạn. Ánh nắng ngoài cửa kính chiếu lên mái nhà đối diện, làm ngói xám tỏa ra một tầng ánh sáng trắng nhạt, vài con chim sẻ vỗ cánh dưới mái hiên, rũ xuống vài mảnh cỏ vụn, theo gió bay xuống, rơi vào bóng tối nơi chân tường. Anh nhìn một lúc rồi đặt chiếc ly rỗng xuống đất, quay lại trước bàn ngồi xuống. Mở cuốn sổ sang trang mới nhất, viết hai chữ lên đó: "Khởi động?" Rồi đóng cuốn sách lại đặt vào ngăn kéo, tựa lưng ghế, nhìn ánh nắng dần nghiêng về phía tây ngoài sổ đổ một dải sáng dài trên mặt bàn chờ trời tối. Cậu đợi đêm nay đã đợi rất lâu, không thiếu việc phải đợi ngày này nữa. Mỗi lần lật trang, mỗi lần đóng cửa và vết khắc sâu hơn đều là thời điểm cậu tiếp cận, mà Hứa Kiến chỉ cần xác nhận điểm dừng lại đúng lúc đó, sau đó hoàn thành phần mình chuẩn bị đón nhận trong phạm vi tầm mắt bao phủ của cậu.