Sáng sớm hôm sau, Hứa Kiến cưỡi xe mô tô lại đến ngôi làng nơi lão Ngưu ở. Khi đến nơi, mặt trời vừa lên không lâu, sương mù vẫn chưa tan hết, dính một lớp mỏng trên mặt đất, như một tầng bông gòn bán trong suốt nổi lơ lửng giữa cánh đồng và mái nhà. Cổng nhà lão Trâu mở rộng hơn lần trước khi đến, tấm cửa dựa vào tường dựng đứng, trông như mới được dỡ xuống buổi sáng, lộ ra mép cửa đã bị mài nhẵn bóng. Trong sân không có ai, ghế mây trống, dưới đất bên cạnh đặt một con dao phay và một bó củi khô, trên vết đao còn dính vụn gỗ, giống như vừa mới bổ củi vậy.
Hứa Kiến đứng ở cổng viện một lúc, không gọi người. Một lát sau, lão Ngưu từ trong nhà đi ra, bưng một bát cháo loãng, thấy Hứa kiến thì ngẩn người một chút, rồi không nói gì thêm, xoay người về phòng bưng thêm một chén đặt lên bàn thấp trong sân: "Ăn chưa?" HứaKiến nói ăn xong, nhưng vẫn ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh bàn nhỏ. Lão Ngưu không có lời nào, tự mình ngồi vào chậm rãi uống cháo, uống vài ngụm rồi đặt bát xuống, cầm lấy một miếng bánh bao khô bên hông bẻ một mảnh bỏ vào miệng nhai.
Hứa Kiến đợi hắn nuốt miếng bánh bao đó xuống rồi mới lên tiếng: "Chú, chuyện Mã Chính Hạo lần trước trò chuyện với chú, sau này cháu lại tra ra được một vài thứ. Muốn xác nhận lại với người." Lão Ngưu nhai bánh màn thầu, ánh mắt rơi trên mặt đất sân: “Ngươi nói đi.” Hứa kiến nhắc đến cái tên Lưu gia Thành, hỏi ông có biết người này không. Khi lão Ngưu nghe thấy cái Tên này, động tác nhai của bánh Bao khựng lại một chút, rồi tiếp tục nhai xong nuốt xuống, bưng bát lên uống thêm một ngụm cháo loãng, đặt bát xuống lau miệng: 'Lưu gia thành... Cái tên này ta có chút ấn tượng."
"Hắn đã gặp ở đâu?"
"Lúc Mã Tư Nam ở mỏ than, có một lần nghỉ phép trở về, ăn cơm với một người trong trấn. Sau đó hắn nhắc với tôi một câu, nói người đó họ Lưu, là từ khu vực nội thành đến, bảo muốn tìm hiểu tình hình bên trạm vận tải hàng hóa." Lão Ngưu nói lời này giọng điệu bình thản, như đang nói một chuyện đã cách rất lâu, "Tôi lúc đó hỏi ông ấy là ai, ông ta nói là người thân của một đồng nghiệp ở trạm chở hàng trước đây, qua đây nghe ngóng chút việc. Tôi cũng không hỏi nhiều." Ông ta dừng lại một chút, rồi cầm miếng bánh bao bẻ một miếng nhỏ, “Sau đó không lâu nữa, Mã Thẩm liền đi mất."
Hứa Kiến không ngắt lời hắn, đợi hắn nói xong mới mở miệng: "Mã Tư có nhắc đến không, người đó hỏi hắn cái gì?" Lão Ngưu suy nghĩ một chút: “Hắn nói người kia hỏi khá chi tiết, bãi hàng ở góc đông nam trạm vận tải hàng hóa trước đây dùng để làm gì, còn hỏi mảnh đất đó sau này thuộc về ai nữa." Sau khi nói câu này, lão lại uống một ngụm cháo loãng, lúc bưng bát lên, mép chén ấn xuống môi dưới dừng lại một nhịp, "Lúc đó ta nghe thấy cảm thấy không ổn, một người ngoại tỉnh chạy tới hỏi địa điểm của trạm chở hàng thì có thể có chuyện tốt gì. Nhưng Mã Tư không để tâm, nói chỉ là tán gẫu thôi."
Hứa Kiến không truy hỏi chi tiết giữa Lưu gia Thành và Mã Sát, mà chuyển chủ đề, hỏi hắn trong thời gian ở mỏ than có nhắc đến "ngực thường" của trạm vận tải hàng hóa hay không. Lão Ngưu im lặng một lúc lâu, như đang hồi tưởng lại điều gì đó, rồi nói một câu: "Ông ấy từng nhắc qua một lần, nói rằng mảnh đất góc đông nam bãi hàng là cứng, không phải kiểu cứng như đá, giống như có thứ gì đè nặng lên. Ông ấy nói trước khi bãi nước lát bãi biển, màu đất ở đó cũng khác với nơi khác, hơi sâu hơi tối, trời mưa làm cũng chậm." Ông đặt bát xuống, đưa tay nhặt một cọng cỏ khô rơi xuống từ mép bàn ném xuống đất, "Lúc đó tôi không để ý, cứ ngỡ ông ấy chỉ tùy miệng lẩm bẩm. Sau này sau khi ông ta đi, thỉnh thoảng tôi nhớ lại câu nói đó của ông, luôn cảm thấy bên dưới có còn để lại thứ đó không." Nói xong, ông không tiếp tục nữa, bưng bát uống cạn phần cháo còn lại, đặt chén lên bàn.
Hứa Kiến Đạo cảm ơn, đứng dậy đi ra ngoài. Khi đến cửa sân, anh dừng lại một chút, quay đầu nhìn lão Ngưu một cái. Lão Ngưu ngồi bên bàn thấp, đang cúi đầu bẻ bánh bao, từng miếng từng món bỏ vào miệng nhai, như thể những lời vừa rồi đã được ông đặt trở lại sâu trong ký ức. Hứa kiến không nán lại lâu, xuyên qua sân viện bước ra khỏi cổng viện, dọc theo đường làng đi về phía xe mô tô. Đi đến cổng làng, cậu chậm rãi dừng bước, đi qua đường nhìn bóng dáng khu rừng thông trên sườn đồi xa xa, rừng tùng hiện lên một lớp màu xanh đậm cũ kỹ dưới ánh bình minh, mép đường viền có khảm một sợi chỉ vàng mảnh. Năm đó khi Mã Tuyên nói với lão Trâu, đất của trạm vận tải vẫn là địa điểm nhà ga hàng hóa, mảnh đất đó chưa được phân chia lại, căn nhà đất cũng chưa bị người ta khởi động. Mà bây giờ, không biết bao nhiêu năm sau, một nơi nào đó bắt đầu bị lật ra lần nữa, lần lượt bóc ra, chờ đợi người đến sau phát hiện góc bị thời gian đè phẳng kia. Cậu đứng tại chỗ một lúc, rồi đạp xe máy lên men theo hướng