Sáng hôm sau, Hứa Kiến lại đi một chuyến đến nội thành. Lần này hắn không đợi đến tối mới xuất phát, mà chọn đến hơn chín giờ sáng. Con hẻm ban ngày hoàn toàn khác với đêm khuya - ánh sáng đã sáng hơn nhiều, cây hòe ở đầu hẻm đổ xuống một bóng cây rậm rạp dưới ánh mặt trời, trên mặt đất rải những đốm sáng li ti, người qua đường cũng đông đúc hơn, có ông lão xách giỏ rau chậm rãi đi qua, một nhân viên giao hàng chở xe điện dừng lại trước cửa tòa nhà nhìn thoáng qua rồi lại rời đi. Trong không khí có mùi khô ráo tỏa ra từ khi ánh nắng chiếu xuyên qua bức tường, hòa lẫn với khói dầu bay ra trong bếp của cư dân tầng một, chậm chạp trải rộng trong con hẻm hẹp.
Hắn đi dọc theo con hẻm một lượt, dừng lại dưới tòa nhà đó một chút, không ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng ba mà trước tiên quét mắt qua môi trường ở cổng. Bên cạnh cánh cổng đơn nguyên có một chiếc hòm thư chính màu xanh lá cây, hơi rỉ sét, ổ khóa cửa hỏng, cửa hũ khép hờ, bên trong trống rỗng, chỉ có vài tờ giấy quảng cáo và một con gián khô héo dán sát đáy. Trên bậc thềm cửa có mấy vệt nước khô cạn và dấu chân đạp vào, mép đã cứng đờ. Hắn đứng ở cửa lầu một lát, rồi như vô tình ngẩng lên, ánh mắt lướt nhanh qua khung cửa tầng hai - rèm cửa kéo, giống như tối qua, nhìn không ra tình hình bên Trong. Lại liếc nhìn mặt đất của hóng thư và cửa, sau đó tiếp tục đi theo ngõ về phía trước, từ hướng khác ra khỏi đầu ngõ, đỗ bên đường châm một điếu thuốc, vừa rít vừa suy nghĩ. Tấm mành cửa kính đó vẫn chưa từng được vén lên.
Hắn hút xong thuốc, đi theo đường cũ quay về, dừng lại trước cửa một quán ăn sáng mua hai cái bánh bao, vừa đi vừa từ từ ăn xong. Khi hắn quay lại tòa nhà đó lần nữa, trong ngõ vắng người hơn một chút, cổng lầu không có ai ra vào. Lần thứ ba hắn đi ngang qua hòm thư, nhân lúc xoay người buộc dây giày, cúi đầu nhìn thoáng qua khe hở dưới đáy hũ thư - bên trong nhét một tấm thẻ nhỏ, màu xám trắng, bị đè dưới mấy tờ giấy vụn. Hắn dùng hai ngón tay rút tấm thiệp đó ra khỏi khe nứt, liếc mắt một cái, là một lá bài cắt bằng bản cứng, trên đó viết bằng bút bi một dòng số, cách sắp xếp của con số giống như ngày tháng.
Sau khi xem xong, hắn không dừng lại, đặt tấm thẻ trở lại hòm thư, dùng giấy vụn che đi, rồi đứng thẳng người dậy dọc theo con hẻm thong thả bước ra ngoài. Sau đó bước khỏi đầu ngõ, anh lấy điện thoại ra, ghi nhớ dãy số kia - một ngày, mùa thu năm ngoái, thời gian nộp đơn xin chuyển đổi đất đai chưa đầy mười ngày. Trong khoảng thời điểm bị ngăn cách giữa đã xảy ra một chuyện mà anh không thấy ghi chép. Anh cất điện tử đi và không vòng quanh tòa nhà đó nữa, đi thẳng đến ven đường, chặn một chiếc xe buýt về huyện thành.
Sau khi trở về huyện thành, hắn quay về chỗ ở trước, treo áo khoác lên người rồi ngồi xuống trước bàn, lật sổ tay xác nhận lại chuỗi ngày tháng đó một lần nữa. Một ngày viết trên thẻ bài, kẹp dưới tờ giấy vụn trong hòm thư, được sơ suất hoặc cố ý để lại ở đó, không bị dọn dẹp. Hắn gập cuốn sổ lại đặt vào ngăn kéo, ngồi bên giường một lúc, ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, trải ra một khu vực màu vàng ấm áp sáng trưng trên sàn nhà. Anh nhìn một lát, đứng dậy rửa tay, sau đó ra khỏi cửa, đi đến hiệp đường.
Lưu Trường Thanh đang ngồi sau bàn làm việc lật một cuốn huyện chí cũ, thấy Hứa Kiến bước vào, hắn đặt sách xuống, hỏi xem hôm nay sau khi đến nội thành có phát hiện mới nào không. Hứa kiến kể lại chuyện thời hạn đó. Lưu Trưởng Thanh nghe xong liền cầm bút trên bàn lên, viết ngày tháng đó lên giấy nháp, rồi viết thêm ngày đăng ký chuyển đổi đất đai, giữa hai dòng chữ trống một dòng, giống như một khoảng cách chưa được lấp đầy. Hắn đặt bút xuống và ngẩng đầu nhìn Hứa Tuấn: "Hai ngày này cách nhau chưa đầy mười ngày, hướng đi cũng gần bằng cùng một việc."
Hứa Kiến nói: "Ngày đó viết trên thẻ, đặt trong hòm thư, giấu rất tùy ý, giống như là được bỏ tạm thời vào, không phải ghi chép trên mặt sách chính thức." Lưu Trường Thanh không tiếp lời. Hứa kiến lại nói tiếp: “Trên thẻ viết bằng bút bi, nét chữ nguệch ngoạc, bút vẽ nhẹ, như thể đang ghi bừa bãi. Nếu là ghi lại chính xác thì sẽ không dùng loại giấy đó. Điều này càng giống một người nào đó tạm biệt ghi nhớ một ngày, để ở đó là để mang ra ngoài, hoặc là vì giữ lại mà không quên.”
Lưu Trường Thanh im lặng một lát: "Trong căn nhà đó, người vào nhà mà cậu thấy là nam hay nữ?" Hứa Kiến nói: “Nam, vóc dáng trung bình, khoảng từ bốn mươi đến năm mươi tuổi, mặc áo khoác màu sẫm, nhịp đi đều đặn, không nhanh không chậm." Lưu Trưởng Thanh nghe xong không hỏi thêm nữa, lại nhìn hai dòng ngày trên giấy nháp: 'Khoảng thời gian giữa hai ngày này, nếu có ai cần chuẩn bị thì đủ rồi. Nhưng nếu dùng để chuẩn Bị nhà đất khởi động thì vẫn hơi gấp. Trừ khi người đó đã sớm biết, mình đã chuẩn lập sẵn sàng, chỉ còn thiếu một điểm khởi đầu chính thức."
Hắn ngẩng đầu nhìn Hứa Kiến một cái: "Thẻ mà ngươi nói, bây giờ vẫn còn trong hòm thư sao?" Hứa kiến nói: “Để về rồi.” Lưu Trường Thanh gật đầu:: 「Ngươi để lại là đúng, đừng động. Nếu người đó phát hiện thẻ bị ai động vào, thì sẽ biết có kẻ nhắm vào hắn." Hắn dừng lại một chút, "Tiếp theo ngươi định làm thế nào?"Hứa Kiến nói "Đợi. Nhìn lại thời gian hắn quay về phòng lần nữa, xác nhận xem hắn có cố định hoạt động trong đoạn sinh hoạt này không. Còn quy luật ổn định, hãy quyết định bước tiếp theo." Lưu Trưởng Thanh không phản đối: 'Vậy thì đợi trước đi. Khi đợi đừng ở chung một chỗ, dễ để lộ dấu vết." HứaKiến đáp một tiếng, đứng dậy, xoay người bước ra khỏi văn phòng.