Sáng sớm hôm sau, Hứa Kiến lại cưỡi lên đường đến Liễu Thụ Bình. Sáng thu mát mẻ, sương mù trên cánh đồng chưa tan hết, dính sát mặt đất nổi lên một lớp mỏng manh, giống như một dải lụa bán trong suốt trải trên những sợi lúa. Trên lá cỏ ven đường đọng sương, khi lốp xe nghiền qua bắn ra những giọt nước nhỏ li ti, đập vào ống quần lạnh buốt.
Khi hắn cưỡi đến đầu thôn, dưới gốc cây liễu già đó không có ai. Bàn bài được cất đi, trên ghế đá trống trải, chỉ có một con chó vàng đang ngồi xổm bên cạnh rễ cây, nghiêng đầu nhìn hắn một cái rồi lại nằm rạp xuống. Cả ngôi làng yên tĩnh lạ thường, thỉnh thoảng có thể nghe thấy tiếng gà gáy từ sân nhà ai truyền ra, truyền qua vài bức tường, đứt quãng.
Hứa Kiến không dừng lại ở đầu thôn, dọc theo con đường ngày hôm qua chậm rãi cưỡi về phía cuối thôn. Đến trước căn nhà ngói của Lưu thẩm, hắn đỗ xe bên đường, không tắt lửa, ngồi vắt ngang trên xe nhìn từ xa vài lần. Cổng viện vẫn đóng chặt, những ổ khóa gỉ sét trên cánh cửa vẫn đặt ở đó, giống hệt như lúc hắn rời đi hôm sau. Cây táo ngoài cửa còn lặng lẽ đứng đó. Lá rụng lại dày thêm một lớp, bị sương sớm trong đêm làm ướt đẫm, dán sát xuống mặt đất.
Hắn lại nhìn về hướng vết khắc ở phía trong khung cửa, sau đó dời ánh mắt đi, dọc theo con hẻm tiếp tục cưỡi lên một đoạn, vòng qua bức tường sau nhà thím Lưu, đi sâu vào trong thôn một khoảng, rồi dừng lại ở một ngã rẽ. Phía bên trái lối rẽ thông đến bãi cạn trên sườn đồi, bên phải men theo một con mương nước kéo dài xuống chân núi xa hơn. Nước trong máng rất nông, đáy mõ mọc đầy rêu xanh, trên mặt nước trôi vài chiếc lá khô, chậm rãi di chuyển theo hướng dòng nước.
Hứa Kiến nhìn về hướng mương kéo dài, lại liếc nhìn chân núi phía xa, sau đó quay đầu xe ngựa trở lại. Khi cưỡi đến cổng làng, hắn giảm tốc độ, thấy ông lão áo xanh hôm qua đang ngồi xổm trước cửa nhà nhặt rau. Hứa kiến dừng xe chào hỏi một tiếng, ông già ngẩng đầu nhìn hắn một cái, biết hôm nay hắn đã tới một lần, hôm giờ lại tới, trong ánh mắt thoáng qua một tia do dự: "Sao lại đến nữa rồi?" Hứa xây tắt máy lái: “Nghĩ chuyện hỏi ngài thêm vài việc.” Hắn ngồi xuống, bản thân cũng lấy ra một điếu thuốc đưa qua. Lần này ông ta nhận lấy, đưa lên mũi ngửi thử, không châm, chỉ kẹp vào sau tai: 'Ngươi để tâm đến chuyện của Lưu thẩm." HứaKiến không phủ nhận.
"Lúc cô ấy còn trẻ, giúp người ta đỡ đẻ trong thôn." Lão già châm thuốc, rít một hơi rồi chậm rãi nhả ra, "Khi đó trong làng không có nhà vệ sinh, nhà ai sinh con cũng tìm cô. Cô ấy nhận tiền cho người khác không thu dọn, người đó đưa hai quả trứng, một nắm gạo là cô ta nhận. Trong thôn rất nhiều người đều là do cô bé đón đẻ." Hắn vừa nói vừa búng tàn thuốc: "Sau này tuổi đã cao, không chịu nổi nữa thì chẳng còn ai tìm đến cô nhóc nữa." Hứa Kiến hỏi: “Vậy cô có từng nhắc qua không, có ai đến tìm bà ấy không?" Lão đầu suy nghĩ một chút: 'Có một lần, chắc là nửa năm trước khi cô đi, đã có một người ngoài vào thôn hỏi thăm cô." Ông hồi tưởng lại, 'Một người đàn ông, khoảng ba mươi tuổi, nói là người nhận đồ cũ, đi dạo quanh làng một vòng rồi đi. Sau đó có đi tìm Lưu thẩm không? Ta không rõ lắm."
Hứa Kiến hỏi người đó trông như thế nào, lão già nói: "Người gầy cao, mặc một chiếc áo khoác xám, giọng nói không giống bản địa lắm, hơi giống phía Nam." Sau khi nói xong, ông lại rít một hơi thuốc, dập tắt điếu thuốc dưới chân: “Dì Lưu cả đời này chưa từng được hưởng lợi gì của ai, cũng chẳng nợ ai. Cuối cùng đi bộ thành ra thế này, người trong thôn miệng không nói, nhưng trong lòng đều khó chịu lắm.” Hứa kiến ngồi xổm ở đó nghe xong đoạn này thì không tiếp lời nữa. Một lát sau ông đứng dậy, phủi bụi trên ống quần, nói lời cảm ơn lão, xoay người bước lên xe mô tô vặn ga, chạy tút tót ra khỏi làng. Cành cây liễu cũ ở đầu làng khẽ đung đưa trong gió, lá liễu đã vàng hơn nửa, từng mảng rơi xuống, bị gió cuốn lên rồi lại rơi. Ông cưỡi trên bờ ruộng khoảng hai dặm, dừng bên cạnh một lúc, lấy điện thoại từ trong túi ra, lật tấm bản đồ bãi cỏ Liễu Thụ mà hôm qua chụp, dùng đầu ngón tay ấn vào vị trí chân núi phía Đông Nam. Dì và Thái Bình đang gác lại