Sau khi trở về huyện thành, trời đã bắt đầu tối. Hứa Kiến không trực tiếp quay về chỗ ở, trước tiên đỗ xe mô tô dưới lầu, sau đó đi bộ đến đạo hiệp. Lưu Trường Thanh vẫn còn trong văn phòng, trên bàn bày một tập hồ sơ đang mở. Thấy Hứa kiến bước vào, hắn đẩy tập tài liệu sang bên cạnh: "Gặp người rồi?" Hứa xây ngồi xuống ghế: “Ghi thấy rồi. Hắn nói Mã Tư lúc sinh thời từng nói một câu - 'Nơi đó sớm muộn gì cũng phải có người quay lại'." Hắn lặp lại nguyên văn lời lão Ngưu nói.
Lưu Trường Thanh nghe xong không lập tức tiếp lời, ngón tay dừng trên mặt bàn một lúc, như thể đang đặt câu nói này vào trong thông tin đã có để so sánh. Một lát sau hắn mở miệng hỏi một câu: "Hắn chỉ nói câu này thôi sao?" Hứa Kiến nói: “Chỉ có câu đó thôi. Lão già Ngưu không giải thích nhiều, hỏi nhiều cũng không nói nữa." Lưu Trưởng Thanh im lặng một lát: 'Hắn ở ký túc xá đó bao lâu rồi?" hứa Kiến suy nghĩ một chút: 「Không hỏi kỹ, nghe ý hắn nói chuyện, chắc là đã ở được một thời gian rồi.” Lưu Thường Thanh gật đầu.
Hứa Kiến lại suy nghĩ vấn đề đó trong lòng hai lần nữa. Khi Mã Tư Nam nói "Nơi đó sớm muộn gì cũng phải có người quay về", đã là chuyện của hắn sau khi xảy ra chuyện ở trạm vận tải hàng hóa. Lúc đó hắn chưa từng trở về, mà cứ ở mãi trên mỏ than đến cuối cùng. Hắn nói câu này, có lẽ đang đợi một thời cơ, cũng có thể là đang chờ một người.
"Mã Tư có con cái không?" Hứa Kiến hỏi. Lưu Trường Thanh nói: "Ta đã tra thông tin đăng ký dân số của hắn, hắn không có bạn đời, không con gái. Hắn là độc hộ, sau khi chết cũng không người thân nào đến lo liệu hậu sự." Hứa kiến im lặng một nhịp, mức độ im lìm như những lời đó chậm rãi xoay chuyển trong đầu hắn. Một người không còn con, cũng chẳng có người nhà, chết dưới tên có một mảnh đất, đất bị một căn nhà đất chiếm giữ, trong nhà thổ có kẻ định kỳ đánh dấu. Những hành vi đánh ký đó xuất hiện sau cái chết của mình, chứ không phải lúc hắn còn sống.
"Không có con cái, không có người thân, nhưng có kẻ đánh dấu trong căn nhà đất đó. Hắn để lại mảnh đất của mình cho một người cụ thể nào đó, hoặc hắn đã nói với một cá nhân về công dụng của mảnh này, chỉ là chưa thông qua thủ tục chính thức." Sau khi nói xong câu này hắn không suy luận thêm nữa, Lưu Trường Thanh cũng không tiếp lời. Hai người ngồi yên lặng dưới ánh đèn một lúc, màn đêm ngoài cửa sổ đã hoàn toàn buông xuống.
Lại qua một lúc, Hứa Kiến đứng dậy: “Ta về trước đây. Ngày mai ta đi tra lại kỷ lục biến động của căn nhà đất sau khi Mã Bố Ly chết.” Lưu Trường Thanh gật đầu: "Đất đai trong trấn chắc còn có một bản ghi chép chi tiết hơn, ngươi đi xem thử." Hứa kiến đáp một tiếng, xoay người bước ra khỏi văn phòng.
Sau khi về đến chỗ ở, hắn nấu một bát mì, bưng lên bàn chậm rãi ăn. Mì là mì nước trong, chỉ đặt vài miếng rau xanh và một quả trứng ốp la, hơi nóng lượn lờ dưới ánh đèn, lại bị gió đêm lọt qua khe cửa sổ thổi tan. Hắn vừa ăn vừa hồi tưởng lại lời lão Ngưu nói buổi chiều. Câu "sớm muộn gì cũng phải có người quay về" như một sợi dây mảnh, đầu kia nối liền tiếng động từ trạm vận chuyển hàng hóa bốn năm trước, phía bên kia vươn tới vò gốm và dây leo khô trong căn nhà đất đó, đoạn dây thừng ở giữa vẫn chôn sâu trong thời gian. Sau bữa mì rửa bát, ngồi xuống mở cuốn sổ tay, viết câu nói đó lên trang mới nhất, rồi vẽ một đường ngang dưới dòng chữ này, bên dưới sợi ngang trống, giống như là một vị trí đang chờ được lấp đầy.
Hắn gập cuốn sổ lại đặt vào ngăn kéo, tắt đèn nằm xuống. Trong bóng tối, hắn nhìn những chiếc đèn đường xuyên qua cửa sổ trải ra một đốm sáng vàng ấm áp trên trần nhà. Mảnh sáng đó lúc phồng lên lúc co rút theo sự rung lắc của rèm cửa, giống như một con ngươi đang đập. Hắn nhìn một lúc, nhắm mắt lại, người đặt bình gốm trong căn nhà đất đó sẽ không vô duyên vô cớ chọn nơi đó, mà có câu nói Mã Tư từng nói chống lưng, trọng lượng của toàn bộ manh mối đã đè nặng lên sườn núi kia. Cậu lật người, kéo góc chăn, ý thức từ từ tan biến như chìm vào nước ấm, rơi vào đường nét của giấc ngủ.