Hứa Kiến sau khi nhận được biển số xe thì không vội điều tra. Anh ta đặt tờ giấy đó vào ngăn kéo, lại qua hai ngày nữa, nên vẽ bùa, cần mua rau mua thức ăn, như thể tạm thời gác chuyện này sang một bên. Nhưng mỗi tối anh ta đều mở cuốn sổ tay trước khi ngủ, thêm một ngày bên cạnh biển hiệu xe đó, ghi nhớ thời tiết hôm đó và có thấy gì bất thường hay không.
Chiều ngày thứ ba, hắn đi đến sở quản lý. Trong một tòa nhà cũ phía nam huyện thành nơi giao quản, đại sảnh không lớn, mấy cửa sổ mở, người xếp hàng không nhiều. Hứa Kiến không đi qua cửa chính quy, rẽ vào một hành lang bên cạnh, đi tới trước cửa một văn phòng ở cuối, cửa đang mở ra, bên trong ngồi một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, đang cúi đầu lật một tờ bảng.Hứa Kiến gõ khung cửa, kẻ đó ngẩng đầu lên: "Ôi chao, lão Hứa, đã lâu không gặp." Hứa kiến bước vào: “Giúp tôi kiểm tra biển số xe.”
Người đó họ Trần, là người Hứa Kiến quen biết khi nhận việc trước đây, làm ở trại quản lý hơn mười năm rồi, bình thường cũng có qua lại với bên Đạo Hiệp. Hắn nhận lấy mẩu giấy Hứa kiến đưa tới xem một cái, cũng không hỏi nhiều tại sao kiểm tra, cúi đầu gõ vài cái lên bàn phím, nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc: "Chiếc xe này là loại 125 kiểu cũ, màu xám, đăng ký dưới một thị trấn phía nam thành, chủ xe họ Mã, hơn năm mươi tuổi. Địa chỉ đăng Ký là Mã Gia Oa bên cạnh Liễu Thụ Bình."
Hứa Kiến nghe thấy ba chữ "Liễu Thụ Bình", bàn tay dựa vào bàn khẽ động đậy: "Mã Gia Oa cách Liễu Thụ bình bao xa?" Trần sư phụ nói: “Đi bộ mười mấy phút đi, hai ngôi làng nằm sát nhau." Hứa kiến không hỏi thêm nữa, cảm ơn rồi xoay người bước ra ngoài. Trần Sư phụ gọi một tiếng sau lưng ông: 'Lão Hứa, nếu chiếc xe này có vấn đề, tốt nhất ngươi đừng tự đâm sầm vào."
Sau khi ra khỏi sở quản lý, anh đứng bên đường châm một điếu thuốc, rít hai hơi. Mã Gia Oa, bãi liễu, hai ngôi làng nằm sát nhau. Chủ xe của chiếc mô tô đen đó đăng ký ở thôn bên cạnh, nhưng vài lần anh xuất hiện đều không ở cửa nhà mình, ngược lại còn đi đi lại giữa trạm hàng hóa và bãi trồng liễu. Nếu người họ Mã này thực sự chỉ là dân làng bình thường, xe anh sẽ không xuất phát lặp đi lặp lại ở một nơi, cũng sẽ chẳng chọn đêm không bật đèn ra ngoài để đồ đạc. Hứa Kiến hút xong thuốc thì dập tắt tàn thuốc rồi đạp lên xe máy hướng về phía Mã gia Oa.
Nhà họ Mã còn nhỏ hơn cả bãi liễu, những ngôi nhà rải rác trên sườn đồi thưa thớt, mấy chục hộ gia đình, đường làng là đường đất, lồi lõm, trên mặt đường có vài vết bánh xe sâu hoắm, sau khi bị nắng gắt làm cho cứng lại để lại trên đất như những con sóng đông đặc. Hứa Kiến dừng xe ở cổng làng, không đi thẳng vào, trước tiên quan sát bên đường một lúc. Đầu làng không có ai, một con chó đen nằm rạp dưới chân tường chợp mắt, đuôi thỉnh thoảng quét qua lớp bụi nổi trên sàn nhà. Phía xa có người đang phơi lúa, tiếng cuốc gỗ lướt qua nền xi măng truyền đi rất xa trong buổi trưa yên tĩnh.
Hắn xuống xe, dọc theo đường làng đi vào trong. Thôn không lớn, khi đi đến đoạn giữa hắn nhìn thấy một cái sân, cổng sân là hàn bằng sắt, lớp sơn đã rỉ sét, trước cửa đỗ một chiếc mô tô - màu xám, kiểu cũ 125, ghế sau hàn một giá sắt và hình dáng của chiếc xe mô-tô nhìn được đêm đó. Hứa Kiến không dừng bước, đi qua cổng viện, liếc mắt nhìn tình hình bên trong sân. Cổng viện đóng lại, từ khe cửa có thể thấy trong nhà chất đống tạp vật, dựa tường đặt vài khúc gỗ cũ và một cỗ xe ba bánh bỏ hoang, một xe máy đậu dưới chân tường rào, thân xe phủ một lớp bụi mỏng, trông như vừa mới bị cưỡi qua đây.
Hắn không dừng lại lâu, tiếp tục đi về phía trước một đoạn, dừng chân bên cạnh bãi phơi lúa ở cuối thôn, lấy điện thoại ra chụp vài tấm ảnh xung quanh rồi quay người đi ngược trở lại. Khi đi ngang qua cánh cổng sắt đó, hắn nghe thấy tiếng người nói chuyện trong sân truyền đến, âm thanh không lớn, cách một cánh cửa viện nghe không rõ lắm, nhưng mơ hồ có thể phân biệt được giọng của một người đàn ông, như đang dặn dò người khác chuyện gì đó với tốc độ nói không vội, giọng điệu lại mang theo sự bình ổn trầm đục. Hứa Kiến không chậm bước chân, giữ nguyên tốc lực cũ mà đi tới, từ đầu đến cuối không hề quay đầu về hướng cổng viện. Sau khi đi đến đầu làng, cậu bước lên xe mô tô, khởi động cơ, men theo con đường đã đến rời khỏi Mã Gia Oa.
Sau khi trở về huyện thành, trời đã nhá nhem tối. Hắn đỗ xe dưới lầu, không lên lầu mà ăn một bát mì ở sạp hàng đầu phố, uống hết nước mì, trả tiền xong liền men theo con phố cũ chậm rãi đi về chỗ ở. Cậu ngồi xuống bên giường, xem lại những chuyện nhìn thấy hôm nay trong đầu — Mã Gia Oa, chiếc mô tô màu xám, cổng sắt, tiếng nói chuyện truyền ra từ sân, đường nối vô hình giữa bãi liễu và trạm vận tải. Những mảnh vỡ này vẫn chưa gom đủ hình dạng hoàn chỉnh, nhưng cậu cảm thấy người phía sau cánh cửa đó sớm muộn gì cũng sẽ lộ ra nhiều dấu vết hơn, còn cậu chỉ cần trên đường đi thêm vài chuyến chờ đợi khe nứt đó tự mở rộng thêm chút nữa.