Ngày đầu tiên sau khi sương giá băng qua, trời sáng muộn hơn mấy ngày trước một chút. Khi Hứa Kiến tỉnh dậy, ánh sáng xuyên qua khe rèm cửa sổ màu xám trắng, trên con phố ngoài cửa kính có một lớp sương mỏng chưa tan hết, dán vào mặt đường nhựa và mái nhà, bao bọc lấy đường nét của cả con hẻm, mép trở nên mềm mại mờ ảo. Hắn không lập tức thức dậy mà nằm ngửa nhìn trần nhà một lúc, cảm nhận khoảng cách chậm rãi kéo giãn giữa cơ thể và ý thức. Sau đó ngồi dậy rửa ráy thay đồ, xuống lầu ăn sáng ở đầu phố.
Quầy bữa sáng của ông chủ Lưu vẫn bày biện như thường lệ, lồng hấp chất cao ba tầng, hơi nước trắng bốc khói nghi ngút trong ánh nắng ban mai lại tan ra. Ông thấy Hứa Kiến đi tới, liền chào hỏi như mọi khi: “Hôm nay dậy sớm quá.” Hứa kiến ừ một tiếng, ngồi xuống ghế nhựa, gọi hai cái bánh bao và một bát sữa đậu nành. Bánh bao vẫn là nhân thịt heo hành lá lớn, lúc cắn mở dầu thấm đẫm vỏ bánh, làm nóng lưỡi, mùi thơm lan tỏa trong khoang miệng, hòa lẫn với vị ngọt ngào của sữa Đậu Nhiệt. Cậu chậm rãi ăn, không nhanh không chậm. Đợi sau khi ăn xong trả tiền đứng dậy, sương mù đã tan đi hơn phân nửa rồi.
Hắn đi dọc theo con phố cũ một đoạn, rẽ đến trước cửa tiệm của ông chủ Hà. Cửa cuốn đã mở ra, ông lão Hà đang ngồi sau quầy, trước mặt đặt một chiếc lò đồng nhỏ, trong lò thắp một nén nhang, làn khói xanh mảnh khảnh bốc lên từ lỗ nắp lò, cuộn tròn thành hình xoắn ốc chậm rãi trên quầy. Thấy Hứa Kiến bước vào, Ông chủ họ Hà ngẩng đầu nhìn hắn một cái, ánh mắt dừng lại trên người hắn, như thể xác nhận hắn không có thêm vết thương hay chỗ nào không ổn, rồi mở miệng nói một câu: "Sương giáng qua rồi." Hứa kiến đứng lại trước quầy: “Quá rồi.” Ông lão họ Đổng gật đầu, không truy hỏi chuyện Mã Gia Oa: 'Vậy thì tốt." Ông ta dừng một lát rồi nói tiếp, "Vậy ngươi cũng nên nghỉ ngơi một chút."
Hứa Kiến không tiếp lời, đứng trước quầy nhìn làn khói xanh bốc lên từ lò đồng một lúc, rồi xoay người bước ra khỏi tiệm.
Buổi chiều hắn ngồi trước bàn lật cuốn sổ tay kia, lật đến phần còn chưa xem qua ở phía sau, có vài trang kẹp một tờ thẻ cũ, giấy đã ngả vàng, trên đó dùng bút lông viết mấy chữ: "Đ Hạn Bạt thường thấy trong năm hạn hán, tính tình táo bạo, thích ăn huyết khí, thường ẩn mình trong núi sâu đầm lầy, dùng địa khí dưỡng thi thể." Hắn nhìn đoạn văn đó hai lần, khép sách lại đặt trở lại giá sách. Thứ Hạn bạt này trước đây hắn từng nghe sư phụ nhắc tới, là loại hung hãn nhất trong thi biến, không phải đạo sĩ bình thường có thể xử lý riêng, một khi xuất thế chính là một đại tai. Bây giờ mình cách hai chữ Hạn Bá còn rất xa, cuộc sống hiện tại vẫn chưa cho hắn bậc thang bước đó.
Chiều tối khi hắn đi chợ mua rau, thấy đại tỷ bán rau và người ở quầy hàng bên cạnh đang nói chuyện, giọng nói vang dội, cách hai sạp đều có thể nghe rõ mồn một. Hứa Kiến đang cúi người gánh một nắm cần tây, nghe họ nói được một từ - "Đại hạn". Động tác trên tay hắn không dừng lại, tiếp tục cầm củ cần cải lên phủi bụi trên gốc rễ, bỏ vào túi cân nặng, trả tiền rồi xách thức ăn quay về. Hai kẻ bán dưa vẫn đang trò chuyện thì âm thanh dần nhỏ xuống sau lưng hắn, bị tiếng ồn ào và sóng âm mặc cả của chợ rau nhấn chìm.
Sau khi trở về chỗ ở, hắn đặt thức ăn vào bếp, rửa tay xong, ngồi xuống trước bàn, kéo ngăn kéo lấy cuốn sổ tay kia ra, lật đến trang mới nhất, viết vài chữ lên giấy: Sương Giáng đã qua, nhà họ Mã xong việc. Sau đó hắn đóng sổ lại đặt vào ngăn cản. Trời đã tối hẳn, đèn đường sáng lên, trải một vầng sáng vàng ấm áp trên sàn nhà. Hắn tựa lưng vào ghế, đứng bên cửa sổ một lúc, cảm nhận hơi lạnh dần đậm hơn sau khi sương giáng, đang từng chút một thấm vào từ khe cửa. Đèn đường và mái nhà phía xa đều lặng lẽ dừng lại trong màn đêm, giống như một miếng vải cũ mở ra. Anh nhìn một hồi lâu, rồi đứng dậy đi vào nhà bếp đun một ấm nước, dùng nước mới đong cho mình một ly trà, quay lại bên cạnh cửa, bưng chén trà ngồi vào ánh đèn màu vàng nóng. Hơi nóng của trà khẽ bốc lên dưới ánh sáng, gió lạnh lọt qua khe hở cửa kính thành những làn sương trắng li ti, lan tỏa sát mép cốc. Ông bưng ly canh nóng hổi trên mặt đất, tựa như tiếng cười vỡ vụn trong cửa chính điện thoại.