Hứa Kiến ngồi xổm sau gốc thông gần hai tiếng đồng hồ. Màn đêm đã hoàn toàn buông xuống, trong rừng thông chỉ có ánh trăng và một tầng quầng sáng mỏng xuyên qua từ hướng huyện thành phía xa. Anh dựa vào thân cây, ngón tay đặt trên đầu gối, mép chiếc gương nhỏ trong túi đang cấn đùi, nhắc nhở anh rằng đồ đạc vẫn còn đó. Gió thổi từ sườn núi xuống dưới, mang theo hơi lạnh khô ráo như trước khi sương sớm ngưng tụ.
Gần mười giờ tối, một tiếng động cơ truyền đến từ hướng đường đất. Cơ thể Hứa Kiến hơi căng cứng một chút, nhưng không làm động tác thừa thãi. Tiếng động vật tắt ở ngã tư, tiếp theo là tiếng bước chân, có một bóng người đi dọc theo mép bãi đất trống, bước đi như mấy lần trước, không nhanh không chậm. Hắn đi tới cửa nhà đất dừng lại, cúi người mở khóa, đẩy cửa, vào trong, đóng cửa. Trong khe cửa lóe lên một tia sáng cực kỳ yếu ớt, rồi tan biến.
Hứa Kiến đợi một lát, xác nhận bóng người đó không đi ra giữa chừng mới đứng dậy từ sau gốc cây, men theo mép rừng mò đến bên hông căn nhà đất, ngồi xổm trong bóng tối ở góc tường. Hắn lấy chiếc gương nhỏ kia ra, điều chỉnh góc độ, để mặt gương dán sát vào khe hở trên mặt đất chậm rãi thăm dò về phía trước. Khe cửa hẹp, nhưng mảnh kính mỏng, vừa vặn có thể nhét qua. Cậu nín thở, nhìn vào trong phòng qua hình ảnh phản chiếu của mặt kính.
Hắn nhìn thấy—với gần tường trong phòng, trên mặt đất có một cái hố nông, không lớn, giống như vừa mới đào được không lâu. Bên cạnh hố đặt một chiếc vò gốm, miệng hộp mở rộng, bên trong thấp thoáng có thứ gì đó. Bóng người kia quay lưng về phía cửa, ngồi xổm bên cạnh cái giếng, tay cầm một tờ giấy, cúi đầu đọc gì, giọng rất nhỏ, như đang tụng niệm một đoạn văn, cách một cánh cửa lại càng không nghe rõ câu chữ. Sau khi đọc xong, hắn đặt tờ khăn xuống, nhặt một vật bên hông đặt lên mép hố — màu xám trắng, hình tròn dẹt, kích thước tương tự với mảnh âm khế mà Hứa Kiến tìm thấy trước đó, nhưng mép còn ngay ngắn hơn, trông như mới làm. Hắn đặt nó vào bên hố rồi dừng lại một chút, lại đưa tay lấy từ trong ngực ra một thứ, một khúc khô héo gì ấy, tựa như cành cây, càng giống một sợi dây leo mảnh đã uốn lượn, màu sắc tối sầm, bề mặt đã cứng lại. Cậu đặt Nó bên bàn khế ước âm kia, sau đó đứng dậy, khom lưng đậy nắp vò sành lại cho kỹ.
Hứa Kiến nhẹ nhàng thu lại tấm gương. Hắn ngồi xổm trong bóng tối ở góc tường, lặp đi lặp lại mấy động tác vừa nhìn thấy trong đầu một lần nữa - đào hố, đặt vò gốm, đọc đoạn văn, bỏ âm khế, thả một đoạn dây leo khô, đậy nắp vò đất lên. Mỗi bước đều có trình tự rõ ràng, giống như những bước đã được lặp qua nhiều lần.
Trong phòng truyền đến tiếng động nhẹ, giống như bóng người đứng dậy. Hứa Kiến không dừng lại thêm nữa, áp sát chân tường lùi vào trong rừng, quay trở lại sau gốc tùng già kia, ngồi xổm xuống lần nữa. Một lát sau, tiếng bước chân từ trong nhà đi ra, khóa cửa, rồi dọc theo bãi đất trống đi ngược trở về. Tiếng động cơ vang lên, dần dần xa, cuối cùng biến mất ở cuối con đường đất.
Hứa Kiến vẫn ngồi xổm trong bóng cây không nhúc nhích. Hắn lại đợi khoảng mười phút, xác nhận chiếc xe đó không quay trở lại mới đứng dậy, phủi bụi đất và lá khô dính trên đầu gối, men theo bên sườn đồi vòng về hướng mương nước, chậm rãi đi xuống núi. Ánh trăng chiếu lên sườn núi, kéo dài cái bóng của hắn ra rất xa, từ từ lay động ở rìa rừng thông phía sau hắn, giống như một dòng chảy nhỏ màu tối đang chảy sát mặt đất.
Sau khi trở về chỗ ở, hắn rửa mặt, ngồi xuống trước bàn, đặt chiếc gương nhỏ lên mặt bàn rồi cầm sổ tay ghi lại mấy động tác đó theo thứ tự. Hắn đặt bút xuống, nhìn màn đêm sâu thẳm ngoài cửa sổ, cái vò gốm trong hố kia, hình dáng miệng hộp mở rộng, âm khế đặt bên cạnh hố và đoạn dây leo khô héo kia giống như một phần cấu thành của nghi thức cố định. Cậu gập cuốn sổ lại, cất vào trong, sau đó tắt đèn nằm xuống. Trong bóng tối, cậu nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc, không suy đoán thêm gì nữa, chỉ lặng lẽ nằm đó, giống hệt một đồng xu chìm dưới đáy nước, chờ đợi thời gian từ từ thấm đi lớp đất và mảnh vụn trên bề mặt nó. Anh lật người, nhắm mắt lại thì rất nhanh đã ngủ thiếp đi.