Sáng sớm hôm sau, Hứa Kiến đạp xe đến ủy ban cư dân cộng đồng của căn nhà cũ ở phía nam thành phố. Ủy ban Cư thị nằm trong một tòa lầu hai màu xám xịt, trước cửa lầu treo một tấm biển phai màu, sau khi vào cổng lớn ánh sáng hơi tối, trên tường dán đầy các loại thông báo và cáo thị. Lúc hắn đi vừa vặn có một nhân viên công tác ở đó, là một người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi, ngồi sau bàn làm việc lật báo, nghe thấy có người bước vào liền ngẩng đầu lên.
Hứa Kiến đơn giản nói rõ mục đích đến đây, hỏi xem thông tin người dân cũ của dãy nhà cũ kia có thể tra ra được không. Hắn đặt tờ báo xuống suy nghĩ một chút, nói rằng căn nhà cổ đó sớm nhất là ký túc xá công nhân của trạm vận tải hàng hóa, sau này trạm chở hàng chuyển đi rồi, căn phòng mới từ từ chuyển cho cá nhân. Hứa kiến hỏi nhóm cư dân đầu tiên của hắn còn có tra được danh sách hay không, hắn lật qua tủ tìm ra một cuốn sổ đăng ký cũ, trang giấy ố vàng, các góc cuộn rất dữ dội, lật một lúc lâu mới tìm thấy trang đó.
"Kho hàng nhà này ban đầu được phân cho nhân viên trạm vận tải, từng căn một. Căn sân mà cậu hỏi, sớm nhất là ở một công nhân bốc dỡ họ Chu, năm mươi năm đã ở đó. Sau đó về hưu, căn nhà mãi đến khi hắn qua đời. Rồi sau đó căn phòng chuyển tay vài cái, mới đến được cư dân hiện tại." Hắn vừa nói vừa chuyển sổ đăng ký sang để Hứa Kiến xem, chỉ vào một dòng chữ bút máy đã hơi phai màu, "Chính là người này."
Hứa Kiến ghi nhớ cái tên đó, lại hỏi hắn trước đây hồ sơ của trạm vận tải hàng hóa còn có hay không. Hắn nói trạm chở hàng đã sớm phá dỡ, hồ lưu trữ chắc cũng đã xử lý xong, nhưng ngươi có thể đến phòng lưu hồ chứa lâu đời trong trấn thử vận may, trước kia khu vực hợp nhất trước đó đều lưu giữ hồ lô ở đó. Hứa kiến đạo cảm ơn, ra khỏi ủy ban cư dân đạp xe mô tô đi về phía phòng hồ trữ vật cũ trên thị trấn.
Phòng hồ sơ cũ nằm trong một tòa nhà cũ phía sau chính quyền thị trấn, phòng ở tầng một, ánh sáng mờ ảo, không khí có mùi bụi bặm và giấy cũ trộn lẫn vào nhau. Người trông cửa là một ông lão đã nghỉ hưu, họ Trần, tóc hoa râm, đeo kính lão. Hứa Kiến nói muốn điều tra hồ lô cũ của trạm vận tải hàng cũ ở phía nam thành phố, hắn tháo kính nhìn Hứa kiến một cái, nói rằng hồ chứa hàng của Trạm vận chuyển đã sớm được dọn dẹp một đợt rồi, số còn lại đều ở mấy cái tủ ở góc đó, ngươi tự tìm đi.
Hứa Kiến mở mấy cái tủ sắt kia ra, bên trong chất đầy túi giấy da bò dày cộp, trên túi phủ một lớp bụi. Hắn ngồi xổm trước tủ lật gần một tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng tìm thấy thứ cần tìm trong túi tài liệu có đánh dấu "Trang hàng - danh sách nhân viên". Cuốn sổ đó được ghi tay, chữ viết bằng bút máy màu xanh lam, nét chữ ngay ngắn. Cậu lật đến trang họ Chu, nhìn thấy trong một dòng ghi chú có một câu ngắn gọn — “Công việc này qua đời vì bất ngờ vào năm 1962, không có người thân, di sản do đơn vị thu hồi.”
Hứa Kiến khép danh sách lại, tựa vào tủ suy nghĩ một lúc. Năm 1962 qua đời vì bất ngờ nên không có người thân, di sản được thu hồi từ đơn vị - hắn không còn hậu nhân, không ai dọn dẹp đồ đạc sau khi hắn chết. Cái vò gốm đó có lẽ bị để lại trong sân như vậy, chôn vùi đến tận bây giờ. Hắn lại lật xem các tài liệu khác, chưa tìm thấy lời giải thích cụ thể về "ngoại nạn", không nhắc đến việc hắn đã chết thế nào, cũng không hề nhắc tới cái bình đó.
Hắn đóng cửa tủ lại cảm ơn Trần đại gia, đối phương không ngẩng đầu lên, chỉ phất tay. Khi bước ra khỏi phòng lưu trữ, mặt trời đã cao hơn, chiếu lên bức tường xám của tòa nhà cũ, làm con hổ leo núi trên tường bị phơi dầu bóng loáng. Hứa Kiến đứng trên bậc thang châm một điếu thuốc, rít hai hơi, nghĩ xem tiếp theo nên làm thế nào. Người thợ bốc dỡ họ Chu kia không có người thân, trong sân chôn một cái bình rỗng, miệng bình còn nguyên vẹn nhưng bên trong đã trống rỗng - chứng tỏ đồ vật bên ngoài đã bị người ta lấy đi rồi. Là ai lấy được, lấy nó đi lúc nào, sau khi lấy xong đi đâu, đều phải điều tra xuống dưới nữa.
Anh hút xong điếu thuốc, dập tắt đầu thuốc lá, đạp xe mô tô quay về. Khi trở lại phố cũ thì đã gần trưa rồi, anh đỗ xe ở dưới lầu khóa kỹ, lên lầu rửa mặt, ngồi trước bàn lật cuốn sổ chép tay ra, lật đến vòng ảnh khắc hoa văn ở cửa hộp so sánh một chút - bức ảnh chụp trong điện thoại của anh, hình dáng khắc họa là những đường nét thon dài và các chấm tròn xếp chồng chéo nhau, trông như một dấu hiệu. Anh lục lọi trong sổ tay một lúc không tìm thấy hoa họa hoàn toàn tương ứng, nhưng ở góc một trang, nhìn thấy một đoạn vân gần với nó, bên cạnh viết một dòng chữ nhỏ: "Phong vật làm ký, vật đang bị phong ấn, đồ đi phong tỏa."
Hắn gập sách lại, tựa lưng vào ghế im lặng một lúc. Ý là cái hũ chỉ là một cái bình chứa, đánh dấu thứ bên trong, đồ vật không còn ở trong hại nữa, bản thân cái vại cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Tên họ Chu đó đã đặt thứ gì trong vạc, rồi bị ai lấy đi, đây mới là cốt lõi của toàn bộ sự việc. Mà manh mối hiện tại của hắn đến đây thì đứt đoạn.
Buổi chiều hắn gọi điện cho Lưu Trường Thanh. Sau khi điện thoại kết nối, hắn kể sơ qua về chuyện hôm qua và nội dung tra được hôm nay. Lưu Trưởng Thanh nghe xong im lặng vài giây, hỏi hắn một câu: "Người thợ bốc dỡ họ Chu đó chết như thế nào, ngươi đã tra ra chưa?" Hứa Kiến nói không có, trong tài liệu chỉ viết về cái chết ngoài ý muốn, không viết nguyên nhân cụ thể. Liễu Trường Khanh lại im mặc một lúc, nói một tiếng: “Năm 1962, gần trạm vận tải hàng hóa phía Nam thành từng xảy ra một tai nạn, cụ thiết là gì ta không rõ lắm, nhưng năm đó quả thực có người chết ở khu vực đó. Ngươi đến văn phòng huyện chí kiểm tra, có lẽ có ghi chép."
Hứa Kiến cúp điện thoại rồi ngồi yên trước bàn, ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu xiên vào, đổ một đốm sáng ấm áp xuống sàn nhà. Anh phủi ống quần đứng dậy, cầm áo khoác bên bàn lên, khóa cửa rồi đi xuống lầu. Khi đi ngang qua tiệm của ông chủ Hà, thò đầu vào chào hỏi, nói là chiều nay có việc phải ra ngoài một chuyến, ông lão Hà đang cúi đầu mày mò một cái chuông đồng nhỏ phía sau quầy, không ngẩng đầu lên mà chỉ đáp lại một tiếng "Ừm" từ cổ họng. Xe mô tô chạy trên đường phố buổi chiều, xuyên qua con đường chính của huyện thành, cưỡi về phía khu phố cũ phía tây, trên xe không nhiều, bên đường có vài ông già ngồi dưới gốc cây hóng mát. Tòa nhà Huyện Chí Biện nằm trong một tòa nhà văn phòng cũ ở phía Tây huyện, còn cũ hơn cả tòa đạo hiệp, Hứa kiến đỗ xe xong, đẩy cánh cửa gỗ nặng nề bước vào trong rồi bước ra.