Hứa Kiến trở về chỗ ở không nghỉ ngơi ngay, ngồi bên giường một lúc rồi xem lại địa chỉ nhà họ Lưu trong lòng. Thành phố, ngõ cũ, tầng sáu lầu, cửa chống trộm tầng ba, mảnh bụi nhỏ bị cọ xát ở góc trên trái khung cửa. Anh nhớ cánh cửa tòa nhà đó hỏng, kéo là mở ngay lập tức, đèn cảnh báo trong hành lang cũng không sáng, cả tòa lầu ban ngày đều trở nên yên tĩnh. Cả con hẻm đều hơi yên lặng, thương nhân dưới đáy đóng cửa nhiều, hộ dân cũng chẳng nhiều mà giống như một nơi không thích hợp để rình mò nhưng rất thích thú mong chờ không ai chú ý.
Hắn đặt chiếc gương nhỏ đó trở lại túi trong áo khoác, nhìn lên bàn vài giây, rồi đứng dậy, cầm áo choàng đi xuống lầu. Hắn không khởi động xe mô tô, đi bộ xuyên qua hai con phố, chặn một chiếc xe buýt hướng về phía nội thành ở ngã tư.
Khi đến nội thành, trời đã tối đen. Hắn không đi thẳng vào con hẻm đó, trước tiên men theo vòng ngoài một vòng, từ một con phố khác vòng sang đầu kia của con ngõ. Lối ra hai đầu hẻm đều có đèn đường, đoạn giữa ánh sáng khá tối, vài cây hòe trồng dọc theo lối đi người, ánh đèn qua cành lá rơi xuống mặt đất, vỡ vụn thành từng mảng sáng tối. Anh đứng ở vị trí sát tường ở đầu ngõ một lúc, nhìn tòa nhà từ trong bóng cây, cửa sổ tầng ba tối om, không có bật đèn. Cậu dựa vào cái bóng của một cột điện ngồi xổm xuống, dựng cổ áo khoác lên, để mình hòa vào nơi tối tăm đó. Trong hẻm thỉnh thoảng có người đi ngang qua, tiếng bước chân truyền từ đầu sang phía bên kia, rồi dần biến mất, giống như dư âm sau khi viên đá ném xuống nước. Những bước đi đó không dừng lại, cũng không ngẩng đầu, chỉ là đi qua con đường này, đi xuyên qua màn đêm liền rời đi, chứ không mang lại bất kỳ ánh mắt thừa thãi nào cho tòa lầu này.
Hắn ngồi xổm khoảng một tiếng, cửa sổ tầng ba vẫn luôn không bật đèn. Hắn đang định đứng dậy đổi chỗ thì từ hướng đầu ngõ truyền đến một trận tiếng bước chân, nhịp độ không nhanh không chậm, đế giày phát ra tiếng ma sát ổn định trên mặt đất. Cậu điều chỉnh lại tầm mắt, nhìn thấy một bóng người đi vào từ đầu hẻm, người trung bình mặc một chiếc áo khoác màu sẫm, vừa đi vừa cúi đầu nhìn điện thoại, ánh sáng màn hình chiếu lên mặt cậu, sáng một hai giây rồi tắt ngấm. Người đó đi đến cửa đơn nguyên, đưa tay đẩy cánh cửa song sắt, nghiêng người bước vào, cánh cổng đóng lại sau lưng cậu ta, phát hiện ra một âm thanh va chạm bằng sắt trầm thấp, truyền ra từ hành lang, vang vọng một đoạn ngắn trong ngõ rồi chìm xuống.
Hứa Kiến ngồi xổm trong bóng cây không nhúc nhích. Một lát sau, cánh cửa sổ tầng ba sáng lên. Không phải ánh sáng trắng như đèn mặt trời, mà là màu vàng ấm áp, giống như ánh đèn đầu giường hoặc ánh lửa bàn, xuyên qua một lớp rèm cửa, tạo thành một vầng sáng dịu nhẹ ở rìa khung cửa. Ánh sáng kéo dài khoảng vài phút, rồi tắt ngấm, cửa kính lại chìm vào bóng tối. Hứa kiến lại ngồi thiền trong cái bóng của cây một lúc, ghi nhớ quá trình cửa tiệm từ sáng đến tắt trong đầu một chút thời gian, sau đó đứng dậy, xoay người đi về phía đầu ngõ. Anh đi chậm, bước chân bình thường, như một người tình cờ đi ngang qua, không quay đầu lại, cũng không tăng tốc, cứ đi mãi đến đầu hẻm rẽ qua góc mới chậm lại. Đứng dựa vào tường một lát, xem lại cảnh tượng vừa nhìn thấy trong tâm trí.
Căn phòng đó có người ở. Ít nhất, người đó là chìa khóa, có thể mở cửa một chiều, vừa có khả năng bước vào căn phòng kia, mới có được thắp sáng chiếc đèn đó. Cái tên Lưu gia Thành vẫn chưa hoàn toàn nối liền với căn nhà đó, nhưng bóng người mà hắn nhìn thấy sau khi bước qua cánh cửa đó thì đèn đã bật lên. Hắn lấy điện thoại ra xem thời gian, ghi nhớ đoạn đèn sáng và thời điểm tắt của cánh cổng sổ đó vào bản sao lưu, rồi cất điện tử đi dọc theo con phố về phía ga cati.
Khi trở về chỗ ở trong huyện thành đã gần nửa đêm. Anh rửa mặt, ngồi xuống bên giường, lướt qua những thứ quan sát được tối nay trong đầu một lượt. Cánh cửa sổ đó không còn sáng nữa sau khi anh rời đi, bóng người đó để lại bên trong rồi không bước ra nữa. Một người từng xin mảnh đất đó năm ngoái, sống trong một tòa nhà cũ không có tên mình, định kỳ xuất hiện vào ban đêm, không gây chú ý, cũng không để lộ tiếng động dư thừa. Bây giờ anh có thể xác nhận Lưu gia Thành quả thực vẫn còn sống, chưa đăng ký tại bảng thuộc sở Thổ Địa, và cũng chẳng nằm trong địa chỉ thường trú của hồ sơ công cộng, nhưng anh vẫn đang làm những hành động không đáng chú trọng nhưng kéo dài một mình mà không biết mệt mỏi, giống như một sợi dây leo trải dưới bề mặt đất, đang chậm rãi xuyên qua khoảng trống giữa căn nhà đất và nhà họ Mã. Ông đặt cuốn sổ tay lên bàn, viết một dòng chữ bên cạnh: "Khoảng 10 giờ rưỡi tối về phòng, đèn thắp khoảng 5 phút, sau vẫn chưa bật."