Chiều ngày thứ hai, Hứa Kiến lại đi Mã Gia Oa một chuyến.
Lần này hắn không đi xe mô tô, mà đạp một chiếc xe đạp cũ thuê từ cạnh chợ rau. Ba mươi đồng tiền đặt cọc, đi năm tệ mỗi ngày, trong giỏ còn kẹt một tấm bảng cứng, trên đó in số điện thoại đã được sửa khóa và chìa khóa, nét chữ đã bị mặt trời làm cho phai màu. Hắn cưỡi chiếc taxi cũ đó, men theo con đường đã đi hôm qua tiến vào thôn lần nữa.
Hắn không đi thẳng đến cánh cửa sắt đó, mà dừng lại bên cạnh một cây hòe lớn ở đầu làng, dựng xe xong, ngồi xổm dưới bóng cây châm một điếu thuốc. Dưới bóng râm có vài đứa trẻ đang chơi bi-a, những hạt thủy tinh trong suốt lăn qua lăn lại trong bùn đất, phản chiếu ánh sáng lốm đốm dưới ánh nắng buổi chiều. Bên cạnh là một bà lão mặc quần áo hoa nhí ngồi trên ghế đẩu nhặt đậu, móng tay hơi ngả vàng, giật từng sợi gân hai đầu của Đậu Giác ném vào chậu nhựa bên chân. Hứa Kiến ngồi bên ngoài một lúc, trò chuyện với bà già kia vài câu, hỏi người dân trong thôn bình thường làm gì. Bà lão ngẩng đầu nhìn hắn một cái, nói rằng phần lớn người trong làng đều trồng trọt, người trẻ tuổi đều ra ngoài làm việc, còn lại ông già trẻ con ở nhà.Hồi cửa thép đằng kia, ở là nhà ai vậy?” Tay bà cụ chọn sừng đậu không dừng, thuận theo tiếng nói: “Nhà họ Mã, chỉ ở một mình. Trước đây hắn từng làm công ở bên đường, sau này về rồi, cũng không tiện đạp lên dốc, thỉnh thoảng lại trên đồi
Khoảng nửa tiếng sau, cánh cửa sắt đó mở ra từ bên trong. Một người đàn ông mặc áo khoác màu xanh xám bước ra, dáng người trung bình khoảng năm mươi tuổi, tóc ngắn, khuôn mặt hơi vuông. Anh đi đến cửa đứng một chút, cúi đầu nhìn xuống đất, rồi quay người vào nhà lấy ra một túi ni lông, cái túi phồng lên, không nhìn ra đựng thứ gì. Ông đặt túi lên ghế sau xe mô tô dùng dây thừng buộc lại, sau đó khởi động mô hình. Động cơ của chiếc mô-tô màu xám không lớn, khớp với âm thanh 125 cũ. Hắn không đi về hướng cổng làng mà rẽ vào một con đường đất dẫn ra hậu sơn, chậm rãi đạp lên dọc theo con dốc.
Hứa Kiến đẩy xe đạp đi xuống theo con đường làng, khi trở về thôn thì chiếc mô tô đó đã biến mất ở cuối đường núi. Anh trả lại xe chở hàng, rút tiền đặt cọc, đứng bên đường gọi một chiếc xe ba bánh qua đường về huyện thành. Sau khi về đến chỗ ở, trời đã tối hơn phân nửa. Cậu lên lầu cởi áo khoác ra, ngồi xuống trước bàn, lấy sổ tay lật sang trang mới nhất, viết vài dòng chữ: Năm giờ chiều, Mã Gia Oa, người đàn ông trung niên họ Mã, cưỡi mô-tô đi về phía hậu sơn thôn, ghế sau buộc một túi ni lông. Cổng sân treo trên trời ban ngày, chạng vạng mới mở. Hắn đóng cuốn sổ lại vào ngăn kéo, rồi đứng dậy đi vào bếp rửa tay. Đèn đường ngoài cửa sổ đã sáng lên, đổ những vòng ánh sáng vàng ấm trên phố. Ông đứng trước bếp đun một bình nước, không vội uống, nhìn hơi nước bốc lên từ miệng ấm, bị gió thổi tan qua khe cửa kính, sau đó mỗi người tan chảy giữa khung cửa và màn đêm.