Sau khi Lưu Trường Thanh cúp điện thoại, Hứa Kiến đứng trước cửa sổ một lúc. Gió từ khe cửa kính thấm vào, mát lạnh, mang theo sự khô ráo và yên tĩnh đặc trưng của buổi chiều. Anh cúi đầu nhìn dãy số trên màn hình điện tử, lại nhìn địa chỉ Lưu Trưởng Thanh gửi tới - một con hẻm cũ trong nội thành, biển hiệu cổng, tòa nhà, chi nhánh đều đã viết đầy đủ. Ông lướt qua địa điểm trong đầu, đọc thêm hai lần nữa, như thể dùng mắt xác nhận xem có bỏ sót chữ gì không.
Khu vực thành phố cách huyện không xa, cưỡi mô tô hơn bốn mươi phút là tới. Hắn cầm áo khoác lên, nhét điện thoại và chìa khóa vào túi, không mang theo đồ dư thừa, đồng tiền kiếm cũng không có gì khác, chỉ trong túi nhét một tấm Tịnh Sát Phù gấp thành từng miếng nhỏ. Khóa cửa xong xuống lầu, vặn ga, men theo hướng thông đến nội thành mà đạp ra ngoài.
Tình hình đường sá tốt hơn nhiều so với việc đi hương trấn, mặt đường bằng phẳng, nhà cửa hai bên cũng dần trở nên dày đặc. Sau khi vào nội thành, đường phố đã rộng hơn, đèn đỏ xanh nhiều, xe cộ và người qua lại trên đường đông đúc gấp mấy lần huyện thành. Anh giảm tốc độ xe gần vị trí thông báo của định vị, rẽ vào một con hẻm cũ. Con hẻm hẹp, hai phía là những ngôi nhà cũ xây từ thập niên 90, tường ngoài dán gạch men trắng, có chỗ đã ngả vàng rơi rụng. Khoảng cách giữa các tòa nhà không lớn, các cửa hàng sát đường tầng một phần lớn đều đóng cửa, cửa cuốn rèm phủ đầy bụi, vài cánh đã rỉ sét đến mức không thể vặn mở được. Ông tìm thấy biển số cửa Lưu Trường Thanh đưa — một tòa lầu cổ sáu tầng, cổng đơn nguyên là hàng rào sắt, gỉ sét thì bị hỏng, khóa là hỏng thì kéo là mở ngay.
Hắn bước vào, trong hành lang ánh sáng tối, đèn điều khiển âm thanh cũng không sáng, trên tường dán đầy các mảnh vỡ quảng cáo nhỏ, từng lớp từng tầng, có cái đã bong tróc, để lộ thêm nhiều vụn giấy và keo bên dưới. Hắn đi đến tầng ba dừng lại, biển số cửa khớp nhau. Cửa là một cánh cổng chống trộm màu nâu sẫm, bề mặt có vài vết xước, mép được khảm một lớp keo bị tiêu diệt, giống như trước đây đã dán thứ gì đó sau này bị xé toạc. Ông ấn chuông cửa xuống, không có tiếng động, gõ thêm ba cái nữa, bên trong tấm cửa không ai đáp lời. Lại gõ mấy cái, vẫn không thấy động tĩnh gì, đứng ở cửa nghiêng tai nghe một lúc, ngoài cửa thì không tiếng bước chân, cũng chẳng có TV, yên tĩnh đến mức bụi bặm nổi lềnh bềnh trong lối đi cũng như đông cứng lại. Cậu lùi lại nửa bước, nhìn thoáng qua rìa phía trên khung cửa - có một tầng tro mỏng, nhưng ở góc trên bên trái khung, lớp bụi bị cọ rơi mất một mảng nhỏ xíu, ngón tay rộng, như gần đây có người dùng chìa khóa mở khóa ngón trỏ chạm vào dấu vết để lại ở vị trí đó.
Hắn ghi nhớ chi tiết này, không tiếp tục gõ cửa nữa, xoay người xuống lầu. Sau khi ra khỏi cổng đơn nguyên, hắn đứng ở đầu ngõ, lấy điện thoại ra gửi cho Lưu Trường Thanh một tin nhắn: "Tìm thấy địa chỉ rồi, chẳng ai trả lời, phía trên khung cửa có dấu vết sử dụng. Có lẽ là gần đây có người ra vào." Gửi xong, cậu cất điện tử đi, bước lên xe mô tô men theo lối cũ mà chạy ngược trở lại.
Sau khi trở về huyện thành, trời đã bắt đầu tối. Hắn không đi đường vòng, trực tiếp quay về chỗ ở. Sau đó lên lầu vào nhà, hắn rửa mặt, ngồi xuống bên bàn, sắp xếp lại những chi tiết nhìn thấy hôm nay. Địa chỉ đó là thật, số cửa đúng, tòa nhà đối diện. Bụi trên khung cửa bị cọ rơi một mảng nhỏ, cho thấy gần đây có người chạm vào nơi đó, nhưng địa chỉ kia trong hồ sơ công khai không hề được đánh dấu là nơi ở của hắn. Ông mở sổ tay ra viết vài chữ bên cạnh cái tên Lưu gia Thành — “Địa chỉ khu thành phố có dấu vết hoạt động, chưa xác nhận có phải là đất thường trú hay không”, sau đó đóng sổ lại, dựa vào lưng ghế im lặng ngồi một lúc. Đèn đường ngoài cửa sổ sáng lên, trong ánh sáng dần tối lại nở ra từng mảng lớn ánh vàng ấm áp nhỏ. Cậu vẫn chưa nghe thấy Lưu Gia Thành mở miệng nói một câu, Nhưng giữa luồng ánh nắng mờ ảo tỏa ra từ khe cửa và mảnh bụi bị chà xát trên ô cửa để lại một ít dấu tích nhỏ bé, mà trong khe hở của chúng đang rỉ ra nhiều thông tin bị thời gian đè chặt hơn.