Sáng sớm hôm sau, Hứa Kiến đạp xe mô tô đến thị trấn. Trong một tòa nhà cũ bên cạnh đại viện chính quyền thị Trấn, tầng một, mặt tiền không lớn, trước cửa treo một tấm biển nền trắng chữ đen, nét chữ đã hơi phai màu. Khi anh đẩy cửa bước vào, bên trong chỉ có một thanh niên đang xem điện thoại phía sau quầy, nghe tiếng cửa reo ngẩng đầu nhìn anh ta một cái, đặt điện tử xuống hỏi anh muốn làm gì.
Hứa Kiến nói muốn tra cứu ghi chép đăng ký từng mảng ở hậu sơn Mã Gia Oa. Người trẻ tuổi hỏi hắn cần mã số địa phương hoặc tên hộ chủ, Hứa kiến báo tên Mã Thí và tên thôn. Chàng trai trẻ cúi đầu gõ vài cái trên bàn phím, nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc: "Mã Hào, quả thực có một mảnh đất, nằm trên sườn núi phía sau của Mã gia Oa, diện tích đăng Ký không lớn, thuộc phạm vi căn cứ. Nhưng trạng thái hộ chính hiện tại của mảnh này là 'đợi xử lý'."
"Đợi xử lý là có ý gì?" Hứa Kiến hỏi. Người trẻ tuổi nói: "Chính là sau khi hộ chủ chết đi không có người thừa kế, theo lý mà nói nên thu hồi lại phân phối tập thể của thôn, nhưng thủ tục này vẫn luôn không làm. Cho nên trong hệ thống vẫn còn treo, không phải thuộc về trạng thái bình thường." Hứa kiến hỏi hắn: “Mảnh đất này từ lúc đăng ký đến nay, có ghi chép thay đổi không?" Người thanh niên gõ thêm vài cái lên bàn phím: 'Có. Lần ghi lại thay mới gần nhất là năm ngoái, đã có ai nộp một đơn xin sử dụng đất đai, Nhưng sau đó chưa xong thì dừng lại."
"Tên người đăng ký có tra ra được không?" Người thanh niên lật xem ghi chép: "Họ Lưu, tên chưa viết hết, chỉ viết một chữ Lưu thôi, phía sau là dấu chấm hỏi." Hứa Kiến nhìn dòng ghi hình trên màn hình, dừng lại một lát: “Người đăng đơn là người địa phương sao?" Thanh niên nói: 'Trong thông tin đăng tải không điền địa chỉ, mà chỉ để lại số điện thoại." Hắn đọc qua dãy số đó. Hứa kiến dùng điện tử ghi nhớ.
Hắn cảm ơn, bước ra khỏi Sở Thổ Địa, đứng trên bậc thềm cửa lật tìm dãy số vừa ghi lại trong điện thoại, nhìn chằm chằm một lúc. Năm ngoái có người nộp đơn xin, nhưng chưa làm xong đã dừng lại. Hắn ghi nhớ dãy này, không vội bấm đi, cất điện tử đi rồi đạp xe quay về. Sau khi trở về huyện thành, hắn ngồi bên bàn, cầm điện hạ lật qua lật lại xem dãy danh đó vài lần, sau đó bấm gọi đi. Tiếng vang mấy tiếng, chẳng ai nghe máy. Cậu đợi một lát, cúp máy, lại bấm một lần nữa, vẫn không ai bắt máy."
Hắn đặt điện thoại lên bàn, nhìn nó nằm yên trên mặt bàn mà không chạm vào nó nữa. Đơn xin chuyển đổi mới ở mảnh đất đó dừng lại trong trạng thái "Chưa hoàn thành", còn người sử dụng nó vẫn tiếp tục sử thụ nó. Hắn đứng bên cửa sổ, trên đường phố bên ngoài có người đi lại, tiếng trò chuyện truyền qua cửa kính trở nên mơ hồ và đứt quãng, giống như một lớp tạp âm trắng mỏng manh, phủ lên bầu không khí yên tĩnh buổi chiều. Lại đứng thêm một lúc, rồi quay người trở về trước bàn ngồi xuống, chép dãy số đó vào cuốn sổ tay, viết một chữ bên cạnh - "Lưu?" Sau đó đóng sổ lại đặt vào ngăn kéo, lấy miếng khế ước âm từ dưới đáy ngăn ra, đặt trong lòng bàn tay xem thử. Mảnh tròn màu xám trắng dưới ánh sáng buổi trưa trông ấm áp hơn so với ban đêm, những hoa văn khắc dọc mép vẫn rõ ràng, đúng như Lưu Trường Thanh nói, hiện tại nó chỉ là một vật đánh dấu chưa nhận biết chủ nhân. Cậu đặt nó lên góc bàn nhìn, như đang xem một bản tiêu đề đã khô cạn trong hộp, vỏ ngoài vẫn giữ nguyên màu sắc và hình dạng trước khi còn sống