Ngày Sương Giáng, Hứa Kiến cả ngày không ra khỏi cửa. Hắn đứng trước cửa sổ nhìn sắc trời từ xám trắng chuyển thành tro nhạt, rồi lại từ màu xám nhạt biến thành xám đậm, cả bầu trời như một miếng vải cũ đã được lau rửa đi lau lại, màu sắc đều đặn, không có vết nứt, cũng không tạp chất, mọi góc nhọn đều bị ánh sáng mài mòn đến mức cùn bước. Đầu lá của chậu cá chép xanh trên bệ cửa đã hơi ngả vàng, mép hơi cong lại một chút, như thể cảm nhận được sự thay đổi tinh tế giữa tiết khí và nhiệt độ, đang dùng cách chậm rãi điều chỉnh trạng thái của mình. Cậu đưa tay chạm vào chiếc lá đó, đầu ngón tay khô ráo mà hơi giòn tan, giống như lớp sương mỏng rơi xuống rồi tan chảy.
Sáng sớm Lưu Trường Thanh gọi một cuộc điện thoại tới. Sau khi Hứa Kiến bắt máy, Lưu Trưởng Thanh không hàn huyên, đi thẳng vào vấn đề: "Chuyện tối qua đã xử lý xong chưa?" Hứa kiến nói: “Thạch phiến đã lấy đi rồi, vò gốm niêm phong lại, Âm Khế cũng lấy ra rồi." Lưu Thường Thanh ừ một tiếng, im lặng vài giây, như thể đang xác nhận điều gì đó: 'Hôm nay ngươi có dự định gì?".' Hứa Xây nói, "Đợi đi." Liễu Trường Khanh nói. "Vậy thì cứ ở lại. Nếu hôm nay không có bất kỳ động tĩnh nào, vậy đêm nay qua Sương Giáng, bố cục đó sẽ mất hiệu lực."
Hứa Kiến cúp điện thoại rồi đặt điện tác lên bàn, tựa lưng vào ghế ngồi bên cửa sổ một lúc. Ánh nắng buổi chiều chiếu qua cửa kính, rơi xuống sàn nhà một đốm vuông màu vàng ấm áp, mép rõ ràng, như thể đã đo bằng thước đo vậy. Anh dựa vào lưng ghế, ánh mắt dừng lại trên đốm sáng đó, không mất vài thời gian, cũng không vội đợi trời tối, chỉ cảm nhận được sự di chuyển của ánh mặt trời và sự thay đổi chậm rãi của bóng tối ở vị trí đó. Giống như một chiếc búa sắp hiệu chỉnh xong đang từ từ chỉ về hướng nó nên đến trong không khí.
Sau khi trời tối, anh nhận được điện thoại của Triệu Thanh Sơn. Giọng Triệu Sơn truyền đến từ ống nghe, mang theo một sự vội vã không kìm nén được: “Hứa ca, tối nay anh có rảnh không? Em vừa nhận một việc, nói là ở một khu chung cư cũ phía nam thành phố, có nhà nói trong nhà cứ nghe thấy tiếng người thở dài. Vốn định ngày mai đi tiếp, nhưng gia đình đó rất sốt ruột, bảo tối qua muốn em qua xem thử. Một mình em hơi không chắc chắn, nếu anh không bận thì đi cùng em một chuyến nhé?” Hứa Kiến cầm điện tác suy nghĩ một lát, đêm nay cậu vốn định canh giữ gần Mã Gia Oa, Nhưng bố cục đã bị phá dỡ, tiếp tục ngồi xổm ở đó đã không còn ý nghĩa gì nữa. Cậu đáp một tiếng "Được", hỏi rõ địa chỉ, sau khi cúp điện chủ liền mặc áo khoác, cài kiếm đồng tiền vào thắt lưng, nhét vài lá bùa và chiếc gương nhỏ trong túi, rồi xuống lầu đạp xe mô tô về hướng nam.
Khu chung cư cũ phía nam thành hắn đã đi ngang qua vài lần, nhà được xây vào đầu những năm 90, tầng không cao, tường ngoài dán gạch sứ trắng, có chỗ đã bong tróc, lộ ra lớp xi măng màu xám nâu bên dưới. Triệu Thanh Sơn đã đợi ở cửa khu chung sống, thấy hắn tới vẫy tay, bước nhanh tới đón: "Nhà đó ở tầng năm, hai vợ chồng dẫn theo một đứa trẻ. Người đàn ông nói gần đây họ cứ nghe tiếng thở dài, đặc biệt là buổi tối, giống như có người ở phòng bên cạnh thở phào nhẹ nhõm, đi qua xem cũng chẳng có ai."
Hứa Kiến đi theo phía sau hắn lên lầu, đèn điều khiển âm thanh trong hành lang không hỏng, hai người mò mẫm lên tầng năm. Triệu Thanh Sơn gõ cửa, vài giây sau cửa mở ra, một người đàn ông trung niên đứng ở cửa ra vào, mặc một chiếc áo lông xám, sắc mặt hơi tái nhợt, thấy Triệu Sơn thì sững sờ, lại nhìn Hứa kiến một cái, rồi nghiêng người tránh ra: "Hai vị sư phụ, mau mời vào."
Ánh đèn trong phòng có màu vàng ấm áp, không quá sáng nhưng đủ để nhìn rõ bố cục căn phòng. Phòng khách không lớn, trên ghế sofa ngồi một người phụ nữ, trong lòng ôm một đứa trẻ ba bốn tuổi, đứa bé đang nằm sấp trong ngực mẹ, trông như vừa bị đánh thức. Trên bàn trà đặt nửa cốc nước, bên cạnh có một gói bánh quy đã mở ra. Hứa Kiến đứng giữa phòng khách nhìn quanh một vòng, rồi lại quay đầu nhìn cánh cửa phòng ngủ đó, cửa đang đóng. Cậu như thể thở dài từ căn nào truyền ra từ phòng nào, người đàn ông chỉ về hướng phòng tắm: "Truyền ra, khoảng mười giờ tối là rõ nhất, giống như có người ngồi bên giường thở ngắn, giọng nói không nhỏ nhưng rất rõ."
Hứa Kiến không hỏi nhiều, đi đến cửa phòng ngủ, nghiêng tai nghe một lúc, bên trong không có tiếng động, sau đó đưa tay đẩy cửa ra. Đèn trong phòng không bật, rèm cửa kéo lại, ánh đèn đường bên ngoài xuyên qua khe hở của rèm chiếu xuống trần nhà một vệt chỉ vàng sẫm, soi sáng một khu vực nhỏ ở cuối giường. Anh đứng ở cửa nhìn một lát—bộ ga trải giường bằng phẳng, góc chăn xếp gọn gàng, gối đặt song song. Cậu thấy trên tủ đầu giường đặt một tấm ảnh, là màu đen trắng, được đựng trong khung ảnh gỗ kiểu cũ, trong ảnh là một ông lão, mặc một chiếc áo khoác đậm màu, ngồi trên ghế mây, nhìn ống kính mỉm cười nhẹ. Vành ảnh hơi mòn, lớp sơn ở góc đã nổi da, giống như đã để rất lâu, thường xuyên bị người ta cầm lên xem. Hắn lại nhìn sang các góc khác trong căn phòng, xác định không còn gì bất thường thì bước ra, quay về phòng khách, rồi ngồi xuống ghế sofa, hỏi người đàn ông trước đây ai sống trong gian phòng này, người kia im lặng một chút mới nói, đó là mẹ cậu. Sau khi mẹ qua đời
Triệu Thanh Sơn đứng bên cạnh không chen lời, nhưng ánh mắt lại đảo qua đảo lại giữa Hứa Kiến và cánh cửa phòng ngủ kia một lần. Hứa kiến đứng dậy phủi bụi dính trên ống quần, đi đến cửa thay giày thì quay đầu nói với người đàn ông đó: "Nếu nói xong tiếng thở dài vẫn không ngừng, ngươi gọi điện thoại tiếp." Người đàn Ông đó đứng giữa phòng khách, có chút ngẩn người, Nhưng vẫn gật đầu.Hứa Kiến đẩy cửa, dọc theo cầu thang đi xuống, Triệu Sơn đi theo sau hắn, khi xuống lầu ba liền nói một câu: “Hiểu ca, lời vừa rồi của anh là nói cho cậu ta biết, hay là đang nói vào cánh cổng đó?" HứaKiến không quay lại, tiếp tục đi tiếp: 'Đều có."
Hai người ra khỏi cửa một đơn nguyên, đứng dưới ánh đèn đường. Triệu Thanh Sơn châm một điếu thuốc, rít một hơi: "Ngươi nói mẹ hắn vẫn luôn ở trong căn phòng đó không đi?" Hứa Kiến nói: “Có lẽ là không biết phải đi thế nào. Bà ấy chỉ ngồi trong phòng kia thở dài, chưa từng hại ai. Có người đang đợi bà ấy mở miệng nói một câu trước, đợi đến bà ta sẽ đi." Triệu Sơn hút xong điếu xì gà, dập tắt vào nắp thùng rác: 'Vậy chúng ta coi như nhận việc một chuyến hay là tiện đường làm một việc?"
Sau khi trở về chỗ ở, anh rửa mặt, ngồi xuống bên giường. Sương Giáng đã qua, sự chuyển đổi tiết khí đang trượt qua khe hở cực nhỏ, ban đêm dấy lên một lớp sương mỏng, men theo mặt đất từ từ trải ra, nhuộm quầng sáng của đèn đường thành viền lông mờ ảo. Anh ngồi trong bóng tối một lúc, nhìn ra ngoài cửa sổ màn đêm dần đậm đặc, rồi tắt đèn nằm xuống, nhắm mắt lại, dừng ánh sáng đen xuyên qua cánh cửa đêm nay nghe thấy tiếng thở dài trong đầu một lát, sau đó chậm rãi nhạt đi theo nó. Làn sương vẫn còn trải rộng ngoài, vòng qua góc đèn lộ và mái hiên, bao bọc toàn bộ đường nét của cả khu phố vào một tầng lụa trắng mỏng. Cậu lật người, kéo chăn đến vị trí vai, đoạn căng thẳng dừng lại vài ngày đang từ rơi xuống. Giống như một ô cửa kính bị kéo ra rất lâu đang khép lại nhẹ nhàng, mép khe nứt dần thu hẹp, cuối cùng chỉ còn lại một sợi dây, từ hai bên tiến lại gần, đứng giữa tầm nhìn một chút, và hoàn toàn biến mất. Hơi thở của cậu chậm lại