Hứa Kiến đợi ba ngày.
Đêm ngày thứ ba, hắn lại đi đến hậu sơn của Mã gia Oa. Hắn không cưỡi xe, đi bộ từ kênh mương vòng vào bụi cây bên sườn dốc, ngồi xổm xuống vị trí cao hơn. Từ đây có thể nhìn thấy mặt chính diện nhà đất, bãi đất trống, ngã tư lên núi và lối vào đường hầm ẩn giấu dẫn tới vị thế bao bọc kia. Thời điểm hắn đến sớm hơn chiếc mô tô màu xám kia một chút, nhưng chưa chắc hắn sẽ hành động trước.
Sau khi trời tối, trong rừng ngày càng tối sầm, kim thông nối liền trên đỉnh đầu thành một tấm màn đen, thỉnh thoảng có ánh trăng lọt qua khe mây, đổ xuống mặt đất từng mảng sáng trắng lạnh. Hắn ngồi xổm sau bụi cây, hạ thấp hơi thở, nhìn về hướng xuống núi. Nửa đêm trước không có bất kỳ động tĩnh nào. Trong rừng chỉ có tiếng gió và vài tiếng chim hót thỉnh đó, đứt quãng, giống như khu rừng phát ra những âm thanh đứt đoạn trong giấc ngủ. Đến nửa đêm, cửa đường núi vẫn luôn không thấy tiếng động cơ. Hứa Kiến ngồi xếp bằng đến tận chân trời tỏa ra màu xám trắng, mới từ từ đứng thẳng đôi chân tê dại, men theo bên sườn đồi vòng ra vị trí phía sau căn nhà đất. Cậu gạt bụi rậm, xuyên qua lối đi hẹp đó để đến rìa lớp bùn đất màu sẫm kia. Mặt đất cũng giống hệt lần hắn rời đi trước, vị thế bị lá rụng bao phủ không thay đổi. Anh ngồi xuống vén lá khô, dùng tay ấn lên mặt cát - chỗ lỏng ra, không hề có dấu vết bị ép chặt lại.
Gói vẫn còn tại chỗ. Hắn do dự một chút, sau đó dùng xẻng công binh bắt đầu đào dọc theo mép, động tác nhanh hơn lần trước một cách. Sau khi dọn lớp đất lộ ra đường nét bọc vải xám, hắn vươn tay nắm lấy góc vải, nhấc toàn bộ gói đồ ra khỏi lòng đất. Ghế đồ nhẹ hơn tưởng tượng một cái, chỉ cần hắn xách một tay là có thể mang đi. Cậu tháo dây thừng, vén một góc tấm vải lên - bên trong là một chiếc hộp gỗ dẹt phẳng lì, màu nâu sẫm, bề mặt nhẵn nhụi, các góc được bọc bằng da đồng, vỏ đồng đã bị oxy hóa xanh lục, toát ra một luồng hơi ẩm mơ hồ và vị chát đặc trưng của thực vật sau khi mục nát. Nắp không khóa, nút thắt làm bằng đồng nên đã hơi tối sầm, nhưng ngón tay chạm vào là cảm nhận được sức nặng trĩu đó.
Hắn không mở ngay tại chỗ, gói gói lại gói đồ, nhét vào túi mang theo, lấp đầy cái hố, khôi phục lại lá rụng trên bề mặt, rồi men theo con đường đã đến mà rút khỏi rừng thông.
Sau khi trở về chỗ ở, trời đã sáng. Hắn đóng cửa lại, đặt túi vải lên bàn, tháo dây thừng, vén tấm vải xám ra, để lộ chiếc hộp gỗ màu nâu sẫm kia. Ông cẩn thận quan sát một lát, rồi đưa tay gạt nút thắt bằng đồng. Nắp không bị kẹt, chỉ cần dùng chút sức là lật mở ra. Bên trong trải một lớp vải nhung đỏ thẫm, trên vải lông đặt một cuộn giấy ố vàng, mép giấy đã cuộn lại rồi, bề mặt tờ giấy có vài vết nứt nhỏ, như thể đã lâu không được ai động vào.
Hắn nhẹ nhàng cầm cuộn giấy đó lên, mở ra xem. Trên đó là nét chữ viết tay, nét bút trầm ổn, được viết bằng bút lông. Đầu tiên là một câu ngắn gọn: "Địa giới hậu sơn của Mã gia Oa, dưới là dựa vào việc lập ước âm khế." Bên dưới liệt kê vài dòng chữ, đánh dấu vị trí phương hướng, chất đất và chôn vật ký hiệu, dòng cuối cùng viết một ngày - thời gian đã trôi qua trọn vẹn bốn mươi năm. Nơi lạc khoản đóng một con dấu màu đỏ sẫm, ấn văn mờ ảo, chỉ có thể thấy đáy giống như nửa đầu của chữ "Đường" hoặc chữ “Môn”.
Hắn cuộn lại cuộn giấy đó rồi đặt vào hộp gỗ, đậy nắp lại, lắp cúc đồng, ngồi bên bàn một lúc. Ngoài cửa sổ có tiếng người đi lại và tiếng loa xe hơi truyền đến từ con phố xa xa đã dần nhiều hơn, một ngày mới đã bắt đầu. Hắn đứng dậy, đặt hộp củi lên tầng cao nhất của tủ quần áo, dùng một chiếc áo len cũ gấp gọn che mặt, sau đó quay người rửa mặt rồi ngồi xuống mép giường. Ngày tháng và dấu ấn trên tờ giấy trong hộp là thật, sự tồn tại của nó có nghĩa là nơi căn nhà đất đó đã bị đánh dấu từ bốn mươi năm trước, mà bây giờ có người đang dùng lại nó. Cậu không cần vội vàng nối mọi việc thành dây, chỉ cần biết tất cả những điều này là dấu vết khác nhau do cùng một thứ để lại trong các thời gian khác biệt. Anh nằm xuống nhắm mắt một lát, không ngủ được, nhưng cũng không đứng lên. Ánh sáng ngoài cửa kính xuyên qua khe hở rèm cửa lọt vào, trải ra một dải dài màu vàng ấm áp trên trần, chậm rãi di chuyển dọc theo mặt tường.