Sau khi Tưởng lão bản cúp điện thoại, trong phòng im lặng một lúc lâu. Chiếc gương tròn đó vẫn phản chiếu bóng dáng mờ ảo kia, quay lưng lại với chúng tôi, tóc rủ xuống che khuất gáy, ngồi bất động ở đó. Tôi không dời ánh mắt đi, cũng không vội ra tay, cứ đứng như vậy.
Tưởng lão bản đứng ở cửa, hơi thở đè rất nhẹ, như sợ thở không khí sẽ kinh động đến điều gì đó, qua một lúc lâu mới hạ thấp giọng hỏi một câu: "Trong đó... ngồi là người sao?" Ta nói: “Không phải người, là thứ vợ ngươi để lại trong gương.”
Hắn ngẩn người: "Ý gì?"
“Nàng mỗi ngày ngồi đây chải đầu, nhìn vào gương mà tự mình, thời gian dài rồi, chiếc gương đã ghi nhớ dáng vẻ của nàng.” Ta nghiêng đầu nhìn hắn một cái, “Nhưng nhớ là lúc nàng mệt mỏi nhất, yếu đuối nhất. Bóng lưng ngươi nhìn thấy bây giờ, chính là bản thân nàng cũng không biết.”
Tưởng lão bản há miệng định nói gì đó, nhưng lời đến bên miệng lại nuốt ngược vào trong. Hắn thu ánh mắt khỏi gương, như không dám nhìn nữa, lại chẳng biết đôi mắt nên đặt đâu, cuối cùng dừng lại trên bàn chân mình, khẽ hỏi: "Vậy phải làm sao đây?"
"Đợi nàng về rồi nói sau."
Chúng tôi đợi trong phòng khách hơn hai mươi phút. Ông chủ Tưởng ngồi trên ghế sofa một lúc rồi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài, lại quay về ghế sô pha ngồi xuống, ngón tay gõ nhẹ lên đầu gối như đang đếm thời gian.
Ngoài cửa truyền đến tiếng động cơ ô tô, sau đó là tiếng mở cửa, một người phụ nữ bước vào. Trông ngoài bốn mươi tuổi, dáng người trung bình, mặc một chiếc áo khoác mỏng màu xanh nhạt, tay xách một túi vải. Thấy tôi và ông chủ Tưởng đang ngồi trong phòng khách, cô ấy sững sờ một chút, ánh mắt dừng lại trên người tôi: “Cô là...?”
"Hứa Kiến, qua xem cái bàn trang điểm nhà ngươi đi."
Nàng quay đầu nhìn Tưởng lão bản, Tưởng ông chủ khẽ gật đầu với nàng, biểu cảm trên mặt nàng thả lỏng hơn một chút, đặt túi vải lên tủ giày bên cửa, thay dép lê rồi bước vào, giọng điệu trở lại bình thường: "Bàn trang điểm đó ta mua về gần nửa tháng rồi, lão Tưởng nói nó không ổn, nhưng ta cảm thấy rất tốt, chỉ là một chiếc gương cũ, có thể có vấn đề gì chứ."
Ta không tiếp lời, mà nhìn nàng hỏi một câu: "Khi ngươi ngồi trước gương đó, có cảm thấy người trong gương đôi khi khác biệt không?" Nụ cười trên mặt nàng cứng đờ: “Ý gì?”
“Ý là, đôi khi ngươi thấy người trong gương có hành động không giống với ngươi làm, ví dụ như rõ ràng ngươi không quay đầu, nhưng người bên trong kính lại quay sang một chút, hoặc lúc nhìn gương thì phát hiện người trên gương đang nhìn sau vai ngươi.” Ta nói rất bình tĩnh, như thể đang trò chuyện.
Nàng không trả lời ngay, nhưng biểu cảm của nàng đã cho ta câu trả giá - miệng nàng khẽ động đậy, như muốn nói gì đó lại khép lại, rồi cúi đầu nhìn ngón tay mình, đầu ngón trỏ vô thức lướt nhẹ lên mu bàn tay còn lại một cái rồi dừng lại.
"Có mấy lần." Cô ấy lên tiếng, giọng nói thấp hơn lúc nãy một chút, "Tôi cứ tưởng là tôi nhìn hoa cả mắt nên không nói với lão Tưởng. Tối qua lúc tôi chải đầu, tôi trong gương cười một cái, nhưng tôi không cười." Sắc mặt ông chủ Tưởng lập tức thay đổi, ông đứng dậy khỏi ghế sofa, môi mấp máy hai cái như muốn nói gì đó, Nhưng cuối cùng chỉ liếc nhìn tôi một lần, ánh mắt lại chuyển về phía chiếc gương kia, rồi im lặng.
Ta nói: "Ngươi lập tức lên trên, ngồi trước bàn trang điểm, đối diện gương chải đầu một lần, giống như ngươi thường ngày vậy."
Nàng do dự một chút, nhưng vẫn gật đầu, quay người đi lên lầu. Ta theo sau nàng lên tầng, Tưởng lão bản đi cuối cùng, ba người lên đến lầu hai, bước vào phòng ngủ chính.
Nàng đi đến trước bàn trang điểm ngồi xuống, chiếc gương tròn đó phản chiếu khuôn mặt nàng. Nàng cầm chiếc lược gỗ trên mặt bàn lên, chải tóc từng chút một, động tác rất chậm, như thể mang theo sự do dự không tình nguyện. Ta đứng ở vị trí cách nàng hai bước, nhìn nàng chùi mười mấy cái, hình ảnh trong gương của nàng hoàn toàn đồng bộ với động thái của hắn. Lại đợi thêm một lúc, khi nàng búi đến cú thứ mười bảy mười tám, bóng phản hồi trong kính đã chậm lại, vẫn tiếp tục chuốt, tuy chỉ có một nhịp hoãn lại nhưng quả thực đã quá chậm.
"Dừng." Tôi lên tiếng nói. Tay cô ấy dừng lại, người trong gương cũng dừng theo. Tôi đi đến bên cạnh bàn trang điểm, lấy thanh kiếm đồng tiền từ trong túi ra, vạch một đường phía trên mặt gương, không chạm vào mặt kính, chỉ để mũi kiếm lướt qua phía trước mặt tấm gương. Hình ảnh trong khuôn trong khoảnh khắc khẽ dao động như gợn sóng, giống như ném một viên sỏi xuống mặt nước, sự dao găm đó nhanh chóng bình ổn trở lại. Động tác của người đeo gương khôi phục bình thường, hoàn toàn đồng bộ với người búi tóc.
Ta lại đi đến bên cạnh bàn trang điểm, cúi người nhìn thoáng qua khe hở giữa gương và bức tường, rồi đứng thẳng dậy: "Cái gương này không có vấn đề gì, chỉ là cũ thôi. Ngươi ngồi ở đây lâu rồi, nó nhớ kỹ dáng vẻ của ngươi, giống như một tấm nền tảng vậy. Nhưng nó chỉ bắt chước ngươi thôi, sẽ không hại ngươi." Ta cất thanh kiếm đồng tiền đi, nói với nàng, "Sau này khi ngươi ngồi trước chiếc gương đó, trong lòng nghĩ những chuyện vui vẻ, đừng hòng có những phiền lòng đó."
Cô ấy cầm lược gỗ ngồi đó, cúi đầu im lặng một lúc rồi gật đầu. Ông chủ Tưởng đưa tôi xuống lầu, đứng ở cổng sân tiễn tôi lên xe mô tô. Lúc tôi khởi động cơ, anh ta mở miệng hỏi một câu: "Cái bàn trang điểm đó... thật sự không sao nữa?" Tôi nói: “Không sao rồi. Để vợ cậu thoải mái hơn một chút là được." Anh ta gật gật gù, không truy hỏi thêm nữa. Tôi vặn chân ga, chiếc mô hình chạy dọc theo con đường khu biệt thự ra ngoài.