Sau khi trời tối, Hứa Kiến lại ra khỏi cửa.
Hắn không đi xe mô tô, thay một đôi giày vải cũ đế mềm, dọc theo con hẻm ra đầu phố chặn một chiếc xe ba bánh, nói với thợ phụ về khu nhà ga hàng hóa cũ phía nam thành phố. Người lái xe tam luân là người khoảng năm mươi tuổi, nhìn hắn một cái, không hỏi nhiều, vặn mạnh chân ga, chiếc tàu chạy thình thịch về hướng nam. Gió trên đường tràn vào khoang xe, mang theo hơi thở của ruộng đồng và bùn đất, đèn đường thưa thớt, từng đoạn sáng lúc tối, bánh xe cọ xát trên mặt đường nhựa, phát ra tiếng kêu trầm ổn ổn.
Đến gần nhà ga hàng hóa, Hứa Kiến đưa tiền xe xuống xe, đứng bên đường nhìn đèn hậu của chiếc xe ba bánh dần nhỏ lại trong màn đêm, cho đến khi hoàn toàn không thấy nữa mới xoay người dọc theo bóng cây bên vệ đường đi về phía công trường. Hắn không đi đường chính, vòng từ bên hông đến gò đất đã đứng vào ban ngày hôm qua, tìm một cây hòe cổ vẹo, ngồi xổm xuống trong bóng tối sau gốc cây. Từ vị trí này có thể thấy lối vào công ty và rìa khu vực lõm xuống đó, tầm nhìn rộng rãi nhưng ánh sáng mờ ảo, khó bị phát hiện.
Gió đêm thổi từ phía cánh đồng tới, mang theo mùi cỏ khô và bùn đất. Từ xa thỉnh thoảng truyền đến vài tiếng chó sủa, cách mấy hàng bóng cây mờ ảo, giống như truyền từ rất xa tới. Công trường yên tĩnh, những lớp đất vàng và đá vụn lộ ra ban ngày trong màn đêm biến thành từng khối màu sẫm, không phân biệt được đâu là đường, nơi nào là hố.
Hứa Kiến ngồi xổm trong bóng cây, không nhúc nhích. Hắn không mở điện thoại, cũng không châm thuốc, cứ lặng lẽ đứng đó, hòa mình vào màu tối của màn đêm.
Khoảng gần hai tiếng sau, từ xa truyền đến một trận động cơ. Âm thanh không lớn, nhưng ban đêm yên tĩnh, cách xa hơn nữa cũng có thể nghe rõ. Tiếng nói đó truyền tới từ con đường đất phía đông, dần dần lại gần. Hứa Kiến không hề nhúc nhích, ánh mắt rơi vào lối vào con phố đất kia. Một chiếc mô tô không bật đèn, dọc theo con hẻm đất chậm rãi chạy tới, dừng lại bên ngoài vòng vây của công trường, như thể đang xác nhận xung quanh có ai hay không. Qua khoảng mười mấy giây, đèn xe sáng lên rồi tắt ngấm, sau đó xe mô hình tắt lửa, một bóng người bước xuống từ trên xe, trong tay xách thứ gì đó.
Hứa Kiến không nhìn rõ mặt người đó, chỉ có thể thấy là một bóng người trung bình, mặc một bộ quần áo màu sẫm, gần như hòa làm với nền trong đêm tối. Người đó không đi vào bên trong công trường mà men theo mép che chắn vòng nửa vòng, đi đến phía ngoài khu vực lõm xuống kia thì dừng lại một chút, ngồi xổm xuống đặt thứ đang cầm trên tay xuống đất. Hứa kiến không rõ hắn đặt gì, Chỉ thấy một đường nét mờ ảo, kích thước giống như một viên gạch hoặc một cái bọc nhỏ. Sau khi đặt xong, người kia không dừng bước, đứng dậy quay người đi về phía xe mô tô, khởi động cơ lần nữa, vẫn chưa bật đèn, chậm rãi lái đi dọc theo con đường đất lúc đến.
Tiếng động cơ dần xa, cuối cùng hoàn toàn không nghe thấy nữa. Gió lại thổi tới, lá cây xào xạc trên đỉnh đầu, cuốn luôn cả tiếng động vừa đến. Hứa Kiến không lập tức hành động, lại ngồi xổm trong bóng cây gần mười phút, xác nhận chiếc mô tô kia chưa quay lại mới chậm rãi đứng dậy. Hắn không đi thẳng về phía khu vực đó, trước tiên đứng tại chỗ một lúc, đợi mắt hoàn hảo thích nghi với màn đêm, rồi vòng qua bên sườn dốc đất một vòng, từ hướng khác tiến lại gần vị trí lõm xuống đó.
Trên mặt đất quả nhiên có thêm một thứ — một bó nhỏ được bọc bằng báo cũ, bên ngoài dùng dây thừng mảnh buộc vài đường, không nặng, khi đặt trên đất gần như dán sát xuống đất, giống như lực bắn rất nhẹ. Hứa Kiến ngồi xổm xuống, chưa chạm vào thứ đó, trước tiên dùng đèn pin chiếu nghiêng sang một bên, kiểm tra mặt sàn xung quanh, xác nhận không phát hiện dấu chân hay vật lạ rõ ràng mới đưa tay chạm nhẹ vào góc tờ báo. Báo chí đã hơi ẩm, các góc mép hơi nhếch lên, dây gai buộc không chặt lắm. Hắn không tháo ra tại chỗ, lấy từ trong túi ra một túi ni lông sạch, bỏ toàn bộ đống đồ đó vào, rồi cắm chặt miệng túi, sau đó lặng lẽ rút dọc theo con đường lúc đến.
Sau khi trở về chỗ ở đã qua mười hai giờ. Hắn đặt chiếc túi ni lông đó lên bàn, tháo dây thừng ra, chậm rãi mở tờ báo cũ ra. Bên trong bọc một vật to bằng lòng bàn tay - màu xám trắng, hình tròn dẹt, lớn hơn đồng xu một chút, bề mặt nhẵn nhụi, mép có một vòng vân văn khắc nông, hướng đi của đường vân có điểm tương tự với ký hiệu trên phiến đá. Cậu lật lại nhìn mặt sau, không có chữ, cũng không khắc hoa văn, trên bề ngoài là cảm giác như một món đồ đã bị chơi đùa từ lâu. Anh xem một lúc lâu, rồi đặt khối vật thể màu vàng xám kia lên mặt bàn rồi trải phẳng tờ giấy cũ, bên trên không còn ngày tháng, chẳng có nét chữ nào, chỉ có vài vết gãy và những góc cạnh bị hư hại.
Anh ngồi một lúc, gói đồ lại bằng vải khô bỏ vào ngăn kéo, sau đó đi rửa tay rồi ngồi xuống bên giường. Anh nhớ tới câu nói "Văn khóa âm thiếu đòn ngang ở giữa, lực phong sẽ bị giảm bớt", lại nhớ đến động tác của bóng đen kia khi đặt thứ đó xuống đất - không phải vứt, mà là thả, giống như cố ý gửi tới, lại giống đang chờ ai đó lấy nó đi. Cậu cũng không biết đó rốt cuộc là gì, nhưng có người nửa đêm mò tới đây, đặt nó ở một nơi không ai đến, luôn có nguyên nhân. Lại ngồi thêm một lát, rồi tắt đèn, nằm xuống. Vết nứt trên trần nhà vẫn còn rõ ràng dưới ánh đèn đường ngoài cửa sổ. Hắn nhìn một hồi, lật người, nhắm mắt lại.