Tưởng lão bản uống một ngụm trà, đặt chén trà xuống, hai tay đan chéo lên mặt bàn như muốn nói những lời có trật tự. "Ta sẽ kể lại từ đầu với ngươi."
Ta tựa lưng vào ghế, đợi hắn hai giây mới mở miệng: "Ừm, ngươi nói đi."
"Ngươi biết khu biệt thự ở phía nam thành không? Tên là Thúy Hồ Sơn Trang, dãy dựa vào chân núi đó, nhà ta nằm ở tòa sâu nhất." Hắn nói, "Nhà mua từ năm kia, trang trí xong mới chuyển vào được, sống gần hai năm rồi vẫn chưa có việc gì. Khoảng nửa tháng trước, vợ ta đã mua một bàn trang điểm ở chợ đồ cũ, loại cũ và gỗ, nhìn khá cũ nhưng làm thủ công tinh, hoa văn chạm khắc trên đó là do tay nghề khắc. Cô ấy thích không chịu nổi, nhất định phải mua, tốn tám trăm tệ, chuyển về đặt trong phòng ngủ tầng hai."
"Mua về rồi, nhà liền không ổn sao?"
"Ban đầu không có gì. Đến tối ngày thứ ba, ta bắt đầu nghe thấy tiếng bước chân trong phòng khách." Tưởng lão bản nói đến đây xoa xoa ấn đường, "Lúc đó ta tưởng là kẻ trộm, bật đèn chẳng thấy gì cả. Tắt đèn lại, âm thanh lại vang lên. Ta cứ tưởng động tĩnh của ống nước, nhưng ta đã tắt van nước trong nhà rồi, giọng vẫn còn đó."
"Vợ ngươi đâu? Nàng cũng nghe thấy rồi sao?"
Tưởng lão bản gật đầu: "Cô ấy cũng nghe thấy rồi, nhưng cô ấy nói cô không sợ. Cô ấy bảo là linh tính do bàn trang điểm mang lại. Vốn dĩ cô bé đã tin những thứ này, cảm thấy đồ cũ đều có linh hồn, chỉ cần cậu không đi trêu chọc nó, nó sẽ không hại người." Cậu dừng một chút, "Nhưng tôi thì không được, tôi ngủ không ngon, ban ngày đầu óc choáng váng, lái xe suýt chút nữa xảy ra chuyện."
"Trên bàn trang điểm đó có gương không?"
"Có. Một chiếc gương tròn khảm ở giữa tủ, mặt gương vàng vọt, giống như tấm gương cũ đã dùng nhiều năm."
Sau khi nghe xong, tôi không lập tức bày tỏ thái độ. Cầm lấy giấy bút trên bàn, vẽ một đường nét đơn giản lên giấy, viết vài từ "chợ hàng cũ", "Nửa tháng" và "tiếng bước chân", rồi ngẩng đầu hỏi hắn: "Vợ ngươi có phản ứng gì đặc biệt với cái bàn trang điểm đó không? Ví dụ như nhìn chằm chằm vào gương rất lâu, hoặc là nói chuyện trước gương?"
Tưởng lão bản nghe câu hỏi này, biểu cảm thay đổi, vừa rồi chỉ là mệt mỏi, giờ lại có thêm một tầng không chắc chắn: "Ngươi nói vậy... mấy ngày nay nàng ấy quả thực cứ đứng ngẩn người trước gương. Ta tưởng nàng đang soi gương nên không nghĩ theo hướng đó. Nhưng thời gian nàng đứng quả thật dài hơn trước, đôi khi đứng suốt mười mấy phút cũng không trang điểm cũng chẳng chải đầu, chỉ nhìn chính mình trong gương, cũng chưa biết đang xem gì."
"Ngươi từng nhắc đến chuyện này với nàng chưa?"
"Đã nhắc tới. Nàng nói nàng đang nói chuyện với 'người bên trong'."
Ta đặt bút xuống, khép sổ lại: "Tưởng lão bản, hôm nay ta qua xem cái bàn trang điểm đó trước đã."
Tưởng lão bản đứng dậy, cầm lấy chiếc áo khoác đặt trên lưng ghế, xoay nửa vòng trong tay: “Bây giờ đi ngay.” Ông ta gật đầu ra hiệu với Lưu Trường Thanh, Lưu Trưởng Thanh khẽ gật. Tôi theo sau ông ta ra khỏi văn phòng, từ trên ghế vớ lấy áo ngoài vừa mặc vào người vừa xuống lầu.
Mưa đã tạnh, mặt đất vẫn còn ẩm ướt, trong không khí có mùi tanh nồng của bùn đất bị ướt sũng. Xe mô tô và xe việt dã lần lượt rời khỏi con hẻm của Hiệp hội Đường bộ, dọc theo đường chính chạy về hướng nam thành. Trên đường, xe của ông chủ Tưởng lái không nhanh, như thể đang cố ý ép tốc độ chờ đợi tôi. Các công trình hai bên đường từ các cửa hàng dày đặc dần biến thành những ngôi nhà dân thưa thớt, rồi biến nơi công trường và bãi đất trống lẻ tẻ, cuối cùng rẽ vào một khu biệt thự. Trước cửa có một tảng đá lớn, trên đó khắc bốn chữ "Thúy Hồ Sơn Trang", nét chữ ngay ngắn, phía dưới ngồi xổm hai con sư tử đá, mắt mở to nhìn về phía chiếc xe tới, bề mặt tảng băng sau khi bị nước mưa rửa trôi lại tỏa ra ánh phản chiếu ẩm thấp.
Xe chạy thẳng đến cùng, dừng lại trước một tòa nhà ba tầng tường ngoài màu xám trắng. Sân không lớn, trồng vài cây xanh mùa đông được cắt tỉa gọn gàng, góc tường dựng một cột đèn sắt đen, bóng đèn trong lồng vẫn chưa sáng. Tưởng lão bản đỗ xe xong xuống mở cổng viện, nghiêng người nhường ra một con đường. Tôi theo ông ấy xuyên qua sân vào nhà.
Phòng khách rất lớn, trang trí tinh tế, ghế sofa màu trắng gạo, trên bàn trà bày một bộ ấm trà sứ thanh hoa, bên cạnh tủ TV ở góc tường còn đặt một chậu cá chép xanh, lá cây xanh mướt, chiều dài khá tốt. Ông chủ Tưởng thay dép lê: "Ở lầu hai, tôi đưa cậu lên." Ông ta đi phía trước, mình theo ông ta lên cầu thang. Trên tường hành lang treo vài bức tranh trang sức, khung tranh có màu gỗ sẫm. Đến tầng hai rồi, ông chủ Giang đẩy cửa phòng ngủ chính ra, nghiêng người đứng ở cửa không vào: “Chính là cái đó.”
Bàn trang điểm dựa vào bức tường cạnh cửa sổ phòng ngủ, kiểu cũ, gỗ màu sẫm, bề mặt có một lớp bao bọc được mài nhẵn nhụi, góc cạnh chạm khắc hoa văn cành quấn. Chính giữa khảm một tấm gương tròn, mép gương có vòng viền đồng nhỏ, mặt gương hơi ửng vàng, giống như chiếc gương cũ đã dùng từ rất nhiều năm. Cửa sổ kéo một tầng rèm lụa trắng, ánh sáng xuyên qua ngoài cửa kính sau khi bị rèm sa sàng lọc qua thì rơi trên mặt kính, khiến cho rìa hình ảnh trong gương đều mang theo một vòng lông, như thể đang nhìn thứ gì đó cách nhau bởi một dòng nước.
Tôi đứng ở cửa không vội vào, trước tiên nhìn qua nửa căn phòng về phía bàn trang điểm. Màu gỗ lắng đọng đều đặn, phong cách chạm khắc đường đi đều là kiểu cũ, trong khe hở của những hoa văn dây leo có một lớp bụi mỏng, như thể đã lâu không được lau sạch hoàn toàn. Tôi lại nhìn gương, trên mặt kính phản chiếu bức tường và cửa sổ đối diện, trông mọi thứ đều bình thường.
"Tôi có thể lại gần xem thử không?" Tôi hỏi. Ông chủ Tưởng gật đầu, vẫn đứng ở cửa không nhúc nhích. Tôi đi tới đứng trước bàn trang điểm, cúi đầu nhìn mặt bàn, trên mặt đài đặt một chiếc lược gỗ và một tấm gương nhỏ. tôi đưa tay nhẹ nhàng ấn lên bề mặt bệ — gỗ là mát lạnh, mang theo cảm giác trơn nhẵn cũ kỹ, bị vuốt ve nhiều lần. Lại nhìn vào chiếc gương tròn đó, mép gương có một vòng vết hằn màu đỏ sẫm, rất nhạt, nhưng nhìn kỹ có lẽ phân biệt được màu sắc, giống như từng có chất lỏng nào đó bắn lên rồi lại bị lau khô.
Ta đứng thẳng người dậy, nói với Tưởng lão bản: "Cái gương này... ngươi có chạm vào không?"
"Không có." Hắn nói, "Ta cảm thấy không ổn rồi thì chưa từng chạm vào nó."
"Vợ ngươi đâu?"
"Nàng mỗi ngày đều ngồi đây chải tóc."
Tôi gật đầu, lấy từ trong túi ra một lá Tịnh Sát Phù gấp lại đè lên mặt bàn, rồi nhìn quanh bệ thờ trang điểm một vòng. Phía bên kia tường có một khe hở cực nhỏ, sâu hơn đường nối của bức tường bình thường. Tôi ngồi xổm xuống dùng đèn pin soi thử, bên trong khe nứt trống rỗng, giống như ở đâu đó có khoảng trống giữa chừng. Vừa đứng dậy định nói gì đó, ánh mắt ông chủ Tưởng dời từ trên người tôi sang cái bàn trang sức đó rồi đột ngột lùi lại một bước: "Hứa sư phụ... bên Trong gương..."
Tôi quay đầu nhìn chiếc gương tròn đó. Trên mặt gương vốn dĩ nên phản chiếu khuôn mặt tôi, nhưng tôi chỉ thấy một cái bóng mờ ảo, giống như có người đang ngồi quay lưng về phía gương, tóc rất dài, rủ xuống che khuất gáy. Cái bóng đó không hề động đậy, cứ ngồi đó như vậy, mà sau lưng tôi rõ ràng không có lấy một bóng người. Đường nét và tư thế của cái hình người trong gương kia tương tự với vợ của ông chủ Tưởng, lại có chút khác biệt. Tôi nhìn chằm chằm vào mặt kính không rời mắt, mở miệng hỏi một câu: "Vợ anh bây giờ ở nhà sao?" Giọng ông Chủ Tưởng căng thẳng: “Cô ấy... cô ấy không ở đây, hôm nay cô ta đến nhà em gái cô bé rồi."
"Gọi điện cho cô ấy, bảo cô ta về một chuyến."
Tưởng lão bản không chút do dự, lấy điện thoại ra bấm số, ngón tay gõ vài cái lên màn hình, điện tác nhanh chóng được kết nối. Ông ta cố gắng hết sức để giọng mình nghe có vẻ bình tĩnh hơn: "Alo, bên cậu bận xong chưa? Trong nhà có chút việc, cậu về được một chuyến không... ừm... ừ."
Hắn cúp điện thoại: "Cô ấy nói nửa tiếng sau sẽ đến."
"Được." Ta nói, "Vậy chúng ta cứ đợi nàng ấy về rồi hãy nói sau."