Sau khi ra khỏi Đạo Hiệp, Hứa Kiến không vội về nhà. Anh đứng ở cửa châm một điếu thuốc, rít hai hơi, trong đầu xoay chuyển hai dòng ngày vừa rồi. Ngày đăng ký chuyển đổi đất đai và ngày tháng trên tấm thẻ trong hòm thư cách nhau chưa đầy mười ngày, hai thời điểm lại quá gần, trông không giống trùng hợp. Sau đó hút xong thuốc dập tắt tàn thuốc rồi không đi về phía chỗ ở, rẽ vào kho lưu trữ.
Lần trước đã đến một chuyến, quản lý viên Lão Trần vẫn còn ấn tượng với ông ta, đặt kính lão xuống nhìn ông, không hỏi nhiều, chỉ vào chiếc tủ sắt phía sau: "Hay là tra lô đó?" Hứa Kiến nói: “Muốn tra xem khu vực Mã Gia Oa ở huyện mùa thu năm ngoái có ghi chép dự án nào khác không, nó không chỉ là hồ sơ của đất đai, mà có thể liên quan đến quản sự khu rừng hoặc liên phòng liên thủ cũng được." Lão Trương suy nghĩ một chút: 'Thu mùa năm nhất quả thực có một lô vật liệu quy trữ, là do thôn báo lên, nói hậu sơn có lợn rừng xuất hiện, xin hai lần trợ cấp." Ông đứng dậy đi tới trước cái tủ phía phía trước, cúi người lật xem, một lát sau rút ra một túi giấy da bò, "Chỉ cái này thôi, ngươi xem có thứ gì cần không."
Hứa Kiến nhận lấy túi giấy, mở niêm phong ra, bên trong có vài trang giấy. Chất giấy bình thường, giống như vật liệu xin báo cáo trong thôn. Nội dung trang đầu tiên quả thực liên quan đến lợn rừng, nét chữ nguệch ngoạc, là viết tay, đóng dấu của ủy ban thôn làng. Hắn lại lật xuống một trang, thấy một bản hướng dẫn bổ sung, lượng không dài, viết là "Khu vực Tùng Lâm hậu sơn gần đây có động tĩnh bất thường nên đề nghị các cơ quan liên bang chú ý" - không mô tả cụ thể là động thái gì, cũng không có lạc khoản, chỉ kẹp vào tài liệu để cùng nhau lưu trữ. Hứa kiến xem qua phần hướng giải thích bổ khuyết đó hai lần, gập nguyên liệu lại bỏ vào túi, trả lại cho Lão Trần, cảm ơn rồi quay người bước ra khỏi kho hồ sơ.
Ánh nắng chiếu lên bậc thang, hắn đứng ở cửa nhìn mái nhà đối diện một lúc, rồi lại nhìn bầu trời màu xám xanh phía xa, đặt câu "động tĩnh bất thường" vừa thấy trong lòng. Việc lợn rừng xuất hiện là lý do ngoài sáng, phần bổ sung đó mới là thứ thực sự bị nhét vào, người ký tên không có chữ ký kia giống như cố tình chọn ra một con đường dễ bị người ta bỏ qua như vậy để lưu manh mối.
Sau khi trở về chỗ ở, hắn mở máy tính, nhập vào ngày tháng trên chuỗi thẻ đó, rồi lật xem các bản tin địa phương và ghi chép lẻ tẻ trên diễn đàn. Trong diễn trường địa lý có một bài viết, thời gian đăng bài là đêm hôm sau của ngày đó. Tiêu đề là "Đêm sau núi nghe thấy động tĩnh", nội dung chỉ có duy nhất một câu - "Tối qua đi ngang qua khu rừng thông phía sau Mã Gia Oa, nghe bên trong có động đậy, không giống như gió thổi, cũng không phải thú vật." Bên dưới không ai trả lời, bài đăng chìm trong đống thiệp cũ, lặng lẽ dừng lại ở đó như một hòn đá nhỏ bị thời điểm bỏ lỡ.
Hứa Kiến lưu lại bức ảnh chụp màn hình bài đăng đó, rồi nhìn thoáng qua thời gian đăng bài. Có người nghe thấy động tĩnh, hỏi một câu trên mạng rồi không nói tiếp nữa. Hắn tắt máy tính, ngồi xuống bên giường, nối liền với khoảng thời điểm bật đèn cửa sổ kia với chuỗi ngày tháng đó một cái, sau đó tắt đèn nằm xuống. Trong bóng tối, ánh sáng từ đèn đường ngoài cửa kính trải ra một mảng nhỏ vầng sáng vàng ấm áp trên trần nhà. Cậu nhắm mắt lại, sắp xếp thêm mấy nút thắt trong lòng — có người đã nghe tiếng động khi xin phép chuyển đổi đất đai ở sườn đồi đó. Một lúc lâu sau, trong hòm thư vừa vặn kẹp một tấm thẻ có đánh dấu ngày gần đây. Sự chồng chéo giữa hai thời tiết giống như hai hàng chân giẫm lên sau cơn mưa, nước mưa gột rửa mới chậm rãi lộ ra phương hướng.