Nửa đêm càng khuya, tiệc tùng khách tĩnh.
Khu sân nhỏ ồn ào suốt cả buổi chiều cuối cùng cũng lắng xuống, mùi thơm cháy mỡ lợn bá đạo dần tan vào gió núi ẩm ướt, thay vào đó là cái lạnh mát rượi từ rừng trúc phía sau núi, cùng với vị ngọt ngào thoang thoảng của lão Kim Quế ở góc sân.
Những chiếc đèn lồng tám góc giấy đỏ treo trên ban ngày khẽ đung đưa dưới mái hiên, ánh nến bên trong đã cháy đến tận đáy, chỉ còn lại một vòng hào quang đỏ sẫm, đổ bóng lông xù lên nền gạch xanh.
Phía trên tiểu viện, một vòng ngọc trắng trong suốt mênh mông đang treo lơ lửng vững vàng giữa trời trung, nhuộm đỏ hơn nửa ngôi làng mưa như mực nằm ngang, khe ngói và bậc đá phủ đầy ánh sáng lạnh lẽo tựa sương trắng.
Bánh thừa trên bàn bát tiên đã sớm được dọn dẹp sạch sẽ, giữa bàn dựng một cái lò đất nhỏ bằng bùn đỏ, bên trong chôn hai cục than ô liu không khói đỏ rực, bình đồng nhỏ đang "xì xì" nhả ra hơi nước trắng mịn, bốc lên mùi trà hồng bào cực kỳ đậm đà, cực nặng.
Ngô Tà và Giải Vũ Thần ngồi sát bên bàn đá.
Ngô Tà chỉ mặc một chiếc áo hoodie cũ đã bạc màu, trong tay bưng một cái chén rượu gốm thô nhỏ, bên trong là rượu quế vàng và gạo nếp hắn tự ủ vào mùa thu năm ngoái, độ không cao, ngọt ngào tỏa ra mùi mật.
Trên sống mũi hắn vẫn treo tấm kính cận thị nhỏ màu đen, một tay bưng rượu, tay kia lật mấy cuốn sổ sách mỏng ở cửa bàn phía nam mà Giải Vũ Thần mang tới, ngón tay lướt trên mặt giấy như hạt châu trên bàn tính, thần thái lười biếng.
“Năm nay cửa hàng cũ bên Trường Sa giảm giá hai phần, nhưng mấy cửa tiệm ven đường ở Hàng Châu thì ổn thỏa, đủ bù vào chi phí nửa năm sau.”
Ngô Tà nhấp một ngụm rượu ngọt, tiện tay khép sổ sách lại, xoa xoa sống mũi đang khô khốc:
"Tiểu Hoa, tiết kiệm lớn quá rồi, ngươi thật sự có thể giữ được bình tĩnh, ngay cả sổ sách cũng theo xe mang vào núi để hạch tâm."
Giải Vũ Thần mặc một bộ thường phục vải bông màu xám nhạt, đầu ngón tay cầm một chiếc chén trà sứ trắng nhỏ, tư thái nhàn nhã lắc lắc bát trà đỏ nâu trong ly, nghe vậy mỉm cười:
"Bên kia Bắc Kinh suốt ngày có người theo dõi, chỉ có Vũ Thôn này không có tai mắt của đám yêu ma quỷ quái kia, ngồi đây xem sổ sách, để cho cái tai thanh tịnh."
"Thôi đi, hai người các ngươi là số phận lao động, ăn no rửng mỡ mà so tài với hai cuốn sổ sách tồi tệ đó."
Bên cạnh, trên chiếc ghế nằm bằng tre bỗng nhiên truyền đến một tiếng ợ no thô nặng kéo dài.
Vương Bàn Tử nằm ngửa trên ghế dài bằng tre già, thắt lưng tháo hai chiếc cúc áo, bụng phồng lên như cái nồi sắt đang úp ngược, tay cầm quạt bồ đề rách nát, miệng còn ngậm chéo một que gỗ xỉa răng.
"Béo gia ta hôm nay nhét đủ sáu cái bánh trung thu thịt tươi, cộng thêm nửa nốt bột còn thừa cắn, lúc này dạ dày đang đánh nhau đấy."
“Ta nói thật, rượu hoa quế của ngươi ngọt đến mức cổ họng, mau lên rót cho lão gia một bát băm vằm nồng đậm, nếu không tối nay tiếng ngáy này của lão đây có thể làm rung bay hết ngói trên mái nhà.”
"Ngươi ăn ít bánh hai tháng còn hiệu quả hơn uống mười cân Phổ Nhĩ."
Ngô Tà không ngẩng đầu lên mà cãi lại một câu, tiện tay cầm chén trà sứ thô trên bàn, rót cho gã béo nửa bát áo bào đỏ rực nóng hổi đẩy qua.
Trên bậc thang đá xanh dưới mái hiên, kẻ mù đen đang nằm ngửa mặt ra sau gáy hai cánh tay đan chéo.
Chiếc kính đen kịt vẫn vững vàng đặt trên sống mũi, tròng kính phản chiếu một chút trắng lạnh của vầng trăng tròn trên đỉnh đầu.
Hắn co một chân dài, chân kia vắt chéo giữa không trung, miệng ngậm một đoạn lá trúc non nớt, lơ đãng nhìn vầng trăng lạnh tròn trịa không có một khe hở trên trời, không biết đang thần du cái gì.
Trên phiến đá xanh ở góc tây nhất của sân, gần giếng nước cũ, Trương Khởi Linh ngồi một mình ở đó.
Hắn cách bàn bát tiên khoảng bảy tám bước chân, chiếc áo khoác gió rộng màu xanh đậm mở rộng.
Bốn tuổi đầy ắp được bọc trong bộ y phục rộng thùng thình này, giống như một con thú nhỏ nhét vào lông thú cái, thân hình nhỏ nhắn mềm nhũn lún sâu vào lòng hắn.
Tiểu gia hỏa ăn no bánh trung thu, lại chơi một trận điên cuồng trong hoàng hôn. Lúc này mí mắt nặng trĩu như treo chì, hai cánh tay nhỏ nhắn mũm mĩm thò ra từ khe hở của áo khoác gió, ôm chặt lấy vòng eo thon thả đang căng lên.
Chỉ có một cái đầu nhỏ đang quấn hai cái bết nhỏ đặt trên ngực rộng của hắn, miệng nhỏ hơi mở ra, hơi thở nhẹ nhàng mà kéo dài.
Gió núi thổi qua rừng trúc, mang theo một trận tiếng sột soạt khe khẽ.
Trong sân nhỏ nhất thời không ai nói chuyện, chỉ có tiếng than hồng thỉnh thoảng lại bùng nổ nhẹ trong lò đất.
Những người lăn lộn trong nghề trộm mộ này, trong xương cốt đều khắc một loại hồi ức sâu sắc về vùng đất cũ.
Ngày thường liếm máu trên lưỡi dao, sống qua ngày như giẫm lên sợi dây thép bên rìa vực sâu, làm gì có khái niệm lễ hội đàng hoàng nào.
Ngô Tà bưng chén rượu, ánh mắt vượt qua bức tường sân đất nện thấp bé, nhìn về phía ngọn núi sâu xanh biếc liên miên nhấp nhô dưới ánh trăng xa xa, đôi mắt dần trở nên trống rỗng.
"Tính ra, những ngày đoàn viên đón lễ như chúng ta trước kia hình như chẳng mấy lần yên ổn."
Giọng Ngô Tà trầm xuống, mang theo một tia men rượu dâng lên hơi khàn:
"Có một năm trên bãi Gobi của Zegazu, gió cát thổi đến mức không dựng nổi lều trại. Ba người chúng ta co ro trong cốp xe Jeep cũ rò rỉ gió, dùng nước lạnh nhai miếng thịt bò nén cứng như đế giày. Vừa mở miệng, kẽ răng toàn là những hạt cát thô to."
Gã béo lật người, chiếc ghế nằm bằng tre phát ra tiếng kêu răng rắc không chịu nổi sức nặng.
Hắn nhổ que răng trong miệng xuống đất, quạt mo gõ nhẹ vào bụng mình, cười toe toét tiếp lời:
"Ngây thơ, ngươi còn sót một lần. Năm đó mộ tàu đắm dưới đáy biển Tây Sa, lão béo ta ở dưới biển tối tăm không thấy ánh mặt trời bị khỉ biển đuổi đến mức chạy khắp mộ đạo, oxy trong phổi suýt chút nữa không chịu nổi, uống đầy bụng nước biển mặn đắng, ngay cả lông trăng cũng chẳng thấy lấy một sợi."
"Sau này ở núi Trường Bạch, tuyết lớn ngập núi khắp đồng hoang, đông đến mức xương cốt cũng giòn tan, chúng ta nào dám nghĩ đến đêm đoàn viên chứ?"
"Lúc đó trong đầu chỉ có một ý niệm: Có thể sống sót bò ra từ trong đấu, hít vào một hơi nóng, coi như tổ tiên bốc khói xanh."
Gã béo nói đến đây, thở phào nhẹ nhõm.
Ánh mắt lướt qua bàn đá, mái hiên, cùng với Trương Khởi Linh bên cạnh đài giếng một vòng, trên khuôn mặt béo lộ ra vẻ mềm mại và nhẹ nhõm hiếm thấy:
"Giờ thì hay rồi, có cá lớn thịt béo nhét đầy bụng, huynh đệ vây quanh một cái bàn uống rượu nhàn rỗi, còn có một cục gạo nếp mềm mại ngày nào cũng gọi chú sau mông..."
"Mẹ kiếp, đáng giá quá. Máu chảy ra năm đó, toàn là tiền vé mà lão béo ta đã ứng trước."
Giải Vũ Thần rũ mi mắt, bưng chén trà lên chạm nhẹ vào mép bàn, không nói gì, nhưng lại uống cạn bát trà hơi đắng trong chén.
Tên mù đen dưới bậc thềm cười khẩy một tiếng, giơ tay đẩy gọng kính râm trên sống mũi, che đi chút cảm xúc không ai nhìn rõ.
Mấy người trưởng thành trong lời nói của đao quang kiếm ảnh, năm tháng cũ mưa máu gió tanh, đối với một đứa trẻ vừa tròn bốn tuổi mà nói, thật sự quá thâm ảo, cũng quá xa vời.
Vốn đang mơ màng sắp ngủ thiếp đi, bị giọng nói hơi kích động của gã béo làm cho giật mình.
Tiểu gia hỏa cọ vào chiếc áo khoác gió ấm áp đang hé mở, giống như một cái kén tằm nhỏ bị đánh thức, cố gắng mở đôi mắt to đen láy ra.
Nàng xoa xoa hốc mắt buồn ngủ, hít hít chóp mũi nhỏ hơi ửng hồng vì lạnh, ngơ ngác nhìn các bậc trưởng bối đang yên tĩnh trong sân.
Cuối cùng, ánh mắt đầy ắp men theo ánh sáng trong trẻo trên đỉnh đầu di chuyển lên trên, rơi vào vầng trăng tròn khổng lồ, trong veo và sáng chói ở chính giữa bầu trời đêm.
Trăng trong núi lớn đến kinh người, ánh sáng trong trẻo như nước, không chút che chắn trút xuống khuôn mặt nhỏ nhắn của nàng.
Trong nhận thức về sự phi hành của ấu tể bốn tuổi, một chiếc đĩa trắng to như vậy treo trên trời, bên trong hẳn phải cất giấu vài vật phẩm thần dị.
Nằm khuôn mặt nhỏ nhắn đầy thịt lên, hai bàn tay nhỏ bé có chút gắng sức kéo cổ áo chiếc mũ liền màu xanh lam linh thâm, khẽ phá vỡ sự tĩnh lặng trong sân.
Nàng hỏi bằng giọng non nớt, mang theo nỗi buồn ngủ và tò mò sâu sắc:
"Ba... Trăng trên trời sáng như vậy, phía trên có lạnh không ạ?"
Trương Khởi Linh rũ mắt xuống, ánh mắt vốn thanh lãnh đạm bạc rơi trên khuôn mặt nhỏ nhắn ửng hồng của nàng.
Hít sâu một hơi, ngón tay nhỏ chỉ vào bầu trời đêm, nghiêm túc tiếp tục hỏi:
"Có lão thần tiên nào ở bên trong không? Vương đại ma nói, trên mặt trăng có thần thánh trú ngụ, còn sẽ phát kẹo lớn cho đứa trẻ nghe lời..."
Tên béo bên bàn đá bật cười khúc khích, phe phẩy chiếc quạt mo xen vào:
"Cháu gái lớn, Vương đại ma đang lừa cháu đấy! Trên mặt trăng không có lão thần tiên, chỉ có một gã độc thân tên Ngô Cương ngày nào cũng vung rìu chém cây ở đó, còn có con thỏ trắng suốt ngày giã thuốc."
"Lát nữa đợi chú Béo học được cách bay lên trời, lên bắt con thỏ đó xuống, hầm cho ngươi một nồi lẩu thịt thỏ, đảm bảo còn thơm hơn cả bánh trung thu tối nay!"
"Vương béo, ngươi tích đức đi, ngày lễ lớn lại giết sinh ngay trước mặt đứa trẻ."
Ngô Tà cười mắng, cầm vỏ đậu phộng ném hắn:
"Đó là thần thoại truyền thuyết, đừng đem bộ thực đơn của ngươi truyền thụ cho đứa trẻ bốn tuổi."
Nháy mắt đầy ắp, rõ ràng không nghe lọt tai con thỏ kho của gã béo.
Đầu nhỏ của nàng toàn là đang suy ngẫm về khối ánh sáng xa xôi và lạnh lẽo kia, bàn tay nhỏ bé men theo vạt áo Trương Khởi Linh bò lên, nhẹ nhàng nắm lấy bàn chân thon dài buông thõng bên người của Trương Thăng Linh.
Lòng bàn tay tiểu ca rất khô ráo, đốt ngón tay thon dài cứng rắn, mang theo một lớp kén dày mài giũa qua nhiều năm.
Nhưng ngay khoảnh khắc nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của nàng, động tác cực kỳ nhẹ nhàng, bàn chưởng lớn xoay lại, bao trọn toàn bộ ngón tay đang lạnh ngắt của mình vào lòng bàn Tay.
Trương Khởi Linh không trả lời gã béo và Ngô Tà, chỉ lặng lẽ thu vạt áo khoác gió đang trượt vào giữa, quấn kín thân hình nhỏ nhắn lộ ra ngoài vào trong ngực, giúp nàng che đi cơn gió đêm xuyên qua sảnh đường.
Trăm năm qua, hắn một mình đi qua quá nhiều nơi.
Sợi tuyết dài như núi Trường Bạch gào thét, cát vàng đầy trời vô tận, địa cung ngàn mét âm u ẩm ướt...
Đối với Trương Khởi Linh trước kia, mặt trăng trên trời chỉ là một khắc độ lạnh lẽo vô tình.
Mỗi khi trăng tròn khuyết, chẳng qua là nhắc nhở thân xác không già nua này của hắn, nhân gian lại ném hư một năm tháng. Không có quá khứ, không có tương lai, hắn xuyên qua bóng tối, ánh sáng lạnh trên trời chiếu lên người hắn không khác gì những tấm bia đá cổ mộ ngàn năm kia.
Hắn từng cho rằng mình là một cánh bèo trôi không rễ, dù đi bao xa, phía sau vĩnh viễn là vực sâu.
Thế nhưng lúc này.
Thân hình nhỏ bé trong lòng ấm áp đến nóng lên, tỏa ra mùi sữa ngọt ngào cùng hương bột mì; phía sau cách chưa đầy mười bước là nước trà Ngô Tà pha theo tính dục, giọng nói thô ráp của gã béo, tiếng cười nhẹ khi giải mưa thần thỉnh thoảng, còn có lá bạc hà mà gã mù đen nhả ra từ chỗ tối.
Củi khô dầu muối, khói lửa nhân gian, dày đặc như tấm lưới mềm mại, kéo vị thần minh vốn đã độc lập này từng tấc một, vững chắc trở lại mặt đất.
Trương Khởi Linh chậm rãi nâng tay phải lên.
Hai ngón tay đồi mồi dài kỳ lạ, từng vững vàng như sắt trước vô số cơ quan hung hiểm và yêu ma quỷ quái, giờ phút này dưới ánh trăng lạnh lẽo giãn ra, cực kỳ chậm rãi, vô cùng kiên định vươn về phía bầu trời đêm, chỉ xa vầng trăng tròn mênh mông kia.
Tất cả những âm thanh vụn vặt trong sân vào khoảnh khắc này bỗng chốc biến mất.
Cực kỳ hiếm thấy, hắn há linh hoạt lên tiếng.
Giọng hắn thẳng tắp, trầm thấp, mang theo sự tĩnh lặng và nặng nề đặc trưng của giếng cổ trong núi, trong màn đêm tĩnh mịch rõ ràng rơi vào tai mỗi người trong sân.
Chỉ có ba chữ đơn giản, lại như bàn thạch rơi xuống đất:
"Mặt trăng, nhà."
Ngay khi lời nói vừa dứt, Ngô Tà vốn đang cãi nhau với gã béo bỗng cứng đờ bên bàn đá.
Bàn tay cầm chén rượu của hắn lơ lửng giữa không trung, chất lỏng dưới ánh trăng trắng như ngọc gợn lên một vòng sóng nhỏ.
Ngô Tà nhìn chằm chằm nam nhân có bóng lưng thẳng tắp như tùng ngồi bên cạnh giếng, hốc mắt sau cặp kính không thể kìm nén mà nổi lên một tầng chua xót hơi nóng.
Nhiều năm trước, người đó từng bình tĩnh nói:
"Ta là một người chưa từng có quá khứ và tương lai."
Hiện tại ở Vũ thôn, hắn chỉ vào vầng trăng trên trời, nói với đứa trẻ trong lòng rằng đó là nhà.
Ngô Tà cúi đầu, lặng lẽ kéo khóe miệng, lộ ra một nụ cười cực sâu, cực kỳ nhẹ nhõm.
Hắn không lau khóe mắt ửng đỏ, chỉ ngửa cổ lên uống cạn chén rượu hoa quế thanh ngọt trong ly.
Vương béo trên ghế dài cũng không lay nữa, nụ cười cợt nhả nơi khóe miệng chẳng biết từ lúc nào đã thu lại sạch sẽ.
Hắn thở ra một hơi trắng dài, đáy mắt lóe lên ánh sáng phức tạp, nhếch miệng, bưng bát áo bào đỏ lớn trước mặt đã không còn nóng nữa, ngửa đầu uống từng ngụm lớn.
Cổ họng lăn lên xuống, cuối cùng hung hăng lau nước trà nơi khóe miệng, thấp giọng mắng một câu:
"Mẹ kiếp... ba chữ tiểu ca này, còn hữu dụng hơn tất cả thơ Đường Tống mà lão gia từng đọc."
Giải Vũ Thần cúi đầu, khóe miệng nở một đường cong cực kỳ nông, đầu ngón tay gõ nhịp ba cái trên mặt bàn.
Kẻ mù đen dưới bậc thềm hai tay đút túi da, dựa vào cột hành lang, lặng lẽ nhướng mày về phía bầu trời đêm.
Bốn tuổi đầy vẻ nửa hiểu nửa không.
Nàng không hiểu chữ "gia" này có nghĩa là bao nhiêu lần thoát chết và máu xương tan rã trong gang tấc.
Nhưng trong thế giới thuần túy của cô bé, chỉ cần nơi cha ở là ấm áp.
Đầy ắp hai bàn tay nhỏ mềm mại vươn ra, ôm chặt lấy ngón tay dài đang lơ lửng giữa không trung đang giơ linh hoạt lên.
Nàng vùi cả khuôn mặt tròn trịa mũm mĩm vào lòng bàn tay đang hé mở linh rộng và hơi lạnh, khẽ cọ xát như một chú mèo con, buồn ngủ nhắm mắt lại, miệng lẩm bẩm không rõ ràng:
"Ừm... đầy đủ biết rồi. Có ba ở đây... thì có nhà..."
Giọng của tiểu gia hỏa ngày càng yếu ớt, cuối cùng hoàn toàn hóa thành một tiếng ngáy nhỏ đều đặn và dài.
Gió đêm thổi qua sảnh đường, cuốn theo hương hoa quế thơm ngát nồng nàn khắp sân.
Trương Khởi nâng lòng bàn tay lên khuôn mặt nhỏ nhắn ấm áp của con gái, mặc cho nàng chìm vào giấc ngủ trong tiếng tim mình.
Qua một lúc lâu, hắn mới cực kỳ nhẹ nhàng thu tay lại, động tác thuần thục và ổn định dùng một cánh tay ngang ra, ôm chặt khối mềm mại bọc trong áo khoác gió vào lòng.
Tiểu ca đứng dậy, thậm chí không phát ra nửa tiếng bước chân.
Hắn không nói chuyện với mấy người bên cạnh bàn đá nữa, chỉ là thần sắc tĩnh lặng khẽ gật đầu.
Sau đó xoay người, ôm chặt lấy cánh cửa gỗ đang ngủ say, chậm rãi bước về phía cửa mộc của Tây Sương Phòng.