Mùa đông ở Mân Nam ẩm ướt dữ dội.
Mây đen đè nặng gần nửa tháng, hiếm khi trời quang mây tạnh, mặt trời mỏng treo trên đỉnh đầu, phơi không ấm phiến đá, chỉ làm hơi lạnh trong sân bốc lên một tầng sương mù ẩm ướt.
Gió từ phía rãnh thoát nước sau núi tràn vào, mang theo mùi ẩm mốc của cành khô lá mục và mùi tanh của bùn đất, lạnh lẽo sượt qua gáy người ta rồi chui vào cổ áo.
Tiền viện yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng rèm trúc bị gió lay động rồi lại rơi xuống, tiếng người đều đã di chuyển hết ra sân sau.
Sân sau nối liền rãnh thoát nước ở hậu sơn, vài nhúm rau qua mùa, mạ ớt đã sớm nhổ sạch, chỉ còn lại mấy cái rễ rách xiêu vẹo chọc vào đất.
Trên giá mây khô đi hơn phân nửa, lá vàng khô cuộn thành một cục, lưa thưa treo lơ lửng.
Chỉ có một mảnh đất nhỏ tựa vào sườn gió bên kia rãnh thoát nước, không biết có phải do nhiệt độ dưới đáy rãnh hơi ấm hay không, lại còn leo lên vài dây leo xanh, lá nửa xanh nửa vàng, miễn cưỡng treo hai quả bí đỏ nhỏ bằng nắm tay.
Bên cạnh giếng đặt một con cá cỏ vừa mới thu được từ tay dân làng, đuôi thỉnh thoảng quẫy một cái, đập ra tiếng bộp cộp trầm đục trên phiến đá xanh ẩm ướt lạnh lẽo.
Ngô Tà ngồi xổm bên cạnh giếng, cầm sống dao cạo vảy cá, nước lạnh bắn tung tóe làm ống quần ướt đẫm một mảng, ngón tay đông cứng đỏ bừng.
Tên béo đứng sau lưng hắn, hai tay chống nạnh, từ trên cao chỉ trỏ:
"Ngươi cạo ngược rồi, cạy từ đuôi lên đầu, vảy mới không dễ vào thịt. Ngươi tưởng là đang tắm cho cá à?"
"Ngươi giỏi thì ngươi lên."
Ngô Tà không quay đầu lại, cãi một câu.
"Béo gia đây là hướng dẫn kỹ thuật, động miệng không động tay."
"Cút."
Giải Vũ Thần ngồi trước bàn đá ở góc sân, bên tay đặt một chén trà thô đã nguội ngắt, ngón tay lật cuốn sổ bản thảo ghi chép chuyện cũ của Ngô Tà, lật rất chậm, thỉnh thoảng dùng móng tay khẽ lướt trên mép trang giấy, như đang đánh dấu điều gì đó trong đầu.
Hắn thay áo sơ mi buổi sáng, chỉ mặc một chiếc áo ngắn tay trắng tinh, bên ngoài khoác thêm chiếc khăn trải nhung mỏng, ống tay áo xắn lên khuỷu tay, đường nét cánh tay lộ ra gọn gàng dứt khoát.
So với Giải đương gia không nhường bước trong nhà chính, lúc này hắn lại giống như một người thân từ xa đến nông thôn nghỉ mát, yên tĩnh đến mức gần như quên cả sự tồn tại.
Kẻ mù đen ngồi xổm dưới giàn mây, bên cạnh đặt một cái giỏ tre nhỏ, trong tay nhặt rau hẹ.
Động tác chọn rau hẹ của hắn cực kỳ cẩu thả, lá vàng lá mục đều mặc kệ, véo đầu bỏ đuôi, đoạn giữa ném vào giỏ xong xuôi, nhìn đến mức Giải Vũ Thần nhướng mày, cuối cùng không nói gì.
Mặc đầy đôi bốt bông nhỏ dày kẹp bông, ngồi xổm bên vũng bùn cách bãi rau không xa, tay nắm chặt một chiếc xẻng gỗ nhựa, chuyên tâm đào giun đất.
Nàng đào một con, liền véo lên đưa mắt nhìn hai giây, rồi ném vào thùng sắt nhỏ bên cạnh.
Trong thùng sắt đã tích tụ bảy tám cái, xoắn lại thành một cục, nhìn đến say sưa, miệng thì thầm những lời chỉ mình nàng mới hiểu.
Trương Khởi Linh ngồi trên bậc đá cách đó một trượng, con dao mài củi.
Bậc đá phơi cả buổi sáng cũng chỉ biết ấp úng, hắn lót một miếng vải thô, ngồi yên ổn.
Con dao là con dao chặt củi nặng nề trong bếp, thân dao rộng dày, lưỡi dao đã bị đóng mấy vết.
Tiểu ca tay phải nắm sống đao, ngón cái trái chống lên mặt dao, đẩy từng chút một, động tác cực kỳ vững vàng, trên đá mài phát ra tiếng "xoẹt——xèo ——", nhịp điệu đều đặn, hòa lẫn trong tiếng gió xuyên qua dây leo khô xào xạc, nghe lại có cảm giác yên bình kỳ lạ.
Đào đầy nửa thùng giun đất, khuôn mặt nhỏ nhắn bị gió lạnh thổi đỏ bừng, chóp mũi dính bùn đất.
Nàng đứng dậy, xách thùng sắt nhỏ lảo đảo đi về phía Trương Khởi Linh, định dâng bảo vật.
Đi được nửa đường, trong bụi cỏ khô bên bờ bùn bỗng nhiên có một trận sột soạt.
Lá cỏ lắc lư hai cái, một bóng xanh xám to bằng ngón tay cái bắn ra từ gốc cỏ khô, tốc độ nhanh đến mức gần như không nhìn rõ hình dạng, chỉ thấy một đường cong dài mảnh khảnh lướt qua mặt đất bùn, hướng đi thẳng về phía bắp chân đầy ắp.
Cỏ hoa xà.
Thứ vốn dĩ phải chui xuống lòng đất ngủ đông trước khi vào đông, giờ phút này lại từ trong bụi cỏ khô lao ra.
Người mù đen ở gần nhất, ngồi xổm dưới giàn mây, trong tay còn nắm nửa cây hẹ.
Ánh mắt sau cặp kính râm của hắn chợt sắc lạnh, cổ tay đã lật qua. Củ hẹ làm ám khí khiến chuyện này hắn có thể làm ra, nhưng khoảng cách không đủ, góc độ cũng lệch, ra tay nhiều nhất chỉ đánh được đuôi rắn, không đỡ nổi đầu rắn.
Cái bóng màu xanh xám kia đã lao đi được nửa đường.
Trên bậc đá "vút" một tiếng dừng lại.
Ngay sau đó là một cái bóng màu xanh xám nhanh hơn — Trương Khởi Linh vung tay phải lên, thanh đao củi thô kệch trong lòng bàn tay rời khỏi tay bay ra, thân đao lộn nhào trên không trung, mang theo tiếng gió rít nặng nề, một tiếng "đốc" trầm đục vang lên. Lưỡi đao cắm chính xác vào vũng bùn, đóng thẳng đầu con rắn kia vào đất đóng băng.
Lưỡi đao vẫn còn rung lên bần bật, sống dao cách đôi ủng mưa nhỏ đầy ắp hơn một thước, ngay cả một vết bùn cũng không bắn lên nổi.
Từ khi rắn lao ra khỏi bụi cỏ đến khi lưỡi đao rơi xuống đất, trước sau chỉ trong chớp mắt.
Đầy đặc thậm chí không biết đã xảy ra chuyện gì.
Nàng chỉ cảm thấy một cơn gió lướt qua trước mắt, chiếc xẻng nhựa nhỏ trong tay "bộp bộp" rơi xuống bùn, những đốm bùn bắn lên đôi bốt mưa nhỏ.
Nàng đứng tại chỗ, mờ mịt cúi đầu nhìn cái đuôi rắn vẫn đang vặn vẹo dưới chân, rồi lại ngẩng đầu xem hướng bậc đá.
Trương Khởi Linh đã hành động trong lúc ném đao.
Hắn bước ra một bước, thân hình cực nhanh, gần như không hề khom lưng, một tay chộp lấy, vớt đầy ắp lên không trung, vững vàng ôm vào lòng.
Tay kia thuận thế rút con dao củi găm trên mặt đất ra, lưỡi đao quệt xuống bùn, hất đi máu rắn và bùn nhão, thân đao lại lộ ra ánh sáng sắt màu xanh lạnh lẽo.
Khi bị bế lên vẫn còn hơi ngơ ngác, hai bàn tay nhỏ nhắn há ra giữa không trung, rồi theo bản năng nắm chặt cổ áo tiểu ca.
Nàng cúi đầu nhìn cái đuôi rắn vẫn đang co giật trên mặt đất, khuôn mặt nhỏ nhăn lại một chút rồi rụt vào hõm cổ tiểu ca.
Kẻ mù đen vỗ tay phía sau, giọng điệu đầy vẻ tiếc nuối vì xem náo nhiệt không sợ chuyện lớn:
"Được rồi, chiêu 'Bách Bộ Phi Đao' của câm không hề lùi bước. Ta còn đang nghĩ đến việc bắt sống để thêm Bàn Long Phượng Thang cho tên béo đấy, ngươi thì hay rồi đấy! Trực tiếp nhổ cỏ tận gốc nguyên liệu."
Gã béo bên cạnh giếng xách dao giết cá thò đầu ra, liếc nhìn về phía bờ bùn, chửi ầm lên:
"Tên mù đen, ngươi ngồi xổm trong vườn rau là làm cọc đấy à? Rắn đến trước mặt con rồi mà còn ở đó chọn món hẹ rách của ngươi! Tối nay không có canh cá cho ngươi!"
Kẻ mù đen lắc lắc cây hẹ trong tay:
"Ta đây chẳng phải là tránh xa sao, hơn nữa có kẻ câm ở đây, đến lượt ta ra tay?"
"Mẹ kiếp, mày..."
"Được rồi."
Ngô Tà lau tay, từ bên cạnh giếng đi tới.
Hắn cúi đầu nhìn mắt cá chân đầy ắp, trên đôi ủng mưa nhỏ bắn một chút bùn đất, không rách miệng, cũng không có vết đỏ.
Lúc này mới thở phào nhẹ nhõm, nhấc chân đá vào con rắn chết bên cạnh hố bùn, dùng mũi chân hất thân rắn lên xem xét.
"Thảo Hoa Xà, không độc."
Ngô Tà ném rắn trở lại vũng bùn, nhưng lông mày vẫn không giãn ra.
Hắn ngẩng đầu nhìn về phía hậu sơn, rãnh thoát nước xuyên qua dưới tường viện, nối liền một rừng cây tạp nham, đi lên trên nữa chính là khu rừng rậm sương mù mịt.
"Hậu sơn rắn rết bắt đầu chui vào trong sân rồi."
Ngô Tà quay đầu nhìn về phía Giải Vũ Thần:
"Mùa này không đúng. Đã vào đông rồi, những năm trước lúc này rắn đã chui xuống lòng đất từ lâu rồi mà không nên ra ngoài."
Giải Vũ Thần đứng dậy từ bên bàn đá, đi tới nhìn xác rắn trong vũng bùn, rồi lại ngẩng đầu nhìn về phía hậu sơn, thần sắc nhàn nhạt:
“Nhiệt độ đất cao rồi, rắn rết ngủ đông tự nhiên tỉnh giấc. Lát nữa dọn sạch mép rãnh, rắc chút thuốc.”
"Ừm."
Ngô Tà đáp một tiếng, không nhiều lời nhưng sắc mặt trầm xuống vài phần.
Trương Khởi Linh ôm đầy ắp đứng bên bờ bùn, con dao củi đã cắm trở lại thắt lưng, bàn tay trống không thò ra ngoài, gỡ xuống một mảnh lá khô trên đỉnh đầu không biết từ lúc nào.
Cô bé co rúm trong hõm cổ hắn, bàn tay nhỏ nhắn nắm chặt cổ áo hắn. Mặt vùi vào cổ, lầm bầm một câu "tài dài".
Nàng đang nói về con rắn trên mặt đất.
Trương Khởi Linh cúi đầu nhìn nàng một cái, bàn tay to lớn đặt lên gáy nàng, nhẹ nhàng vỗ vỗ, coi như là an ủi.
Dán đầy ắp một lúc, rồi từ từ ngẩng đầu lên, đôi mắt to liếc nhìn vào vũng bùn, thấy vật dài kia đã không còn động đậy nữa, mới hoàn toàn buông tay ra, chuyển sự chú ý sang nơi khác.
"Ba, giun đất."
Nàng chỉ vào thùng sắt nhỏ rơi trên mặt đất, bên trong bảy tám con giun vẫn đang vặn vẹo.
Trương Khởi Linh cúi người nhặt thùng sắt lên, nhét vào tay nàng.
Ôm chặt thùng sắt, lập tức quên đi sự kinh hãi vừa rồi, lại vui vẻ hẳn lên, đạp chân trong lòng tiểu ca muốn xuống tiếp tục đào.
Tiểu ca không thả nàng xuống.
Hắn ôm đầy ắp, xoay người lại, ánh mắt vượt qua tường viện, hướng về phía sâu trong rừng rậm bị sương mù bao phủ ở hậu sơn.
Phần lớn tán cây ở đó đã rụng lá, những cành cây trơ trụi bị gió thổi lay động chậm rãi, như một tấm lưới màu xám đậm, yên tĩnh nhưng lại khiến lòng người nặng trĩu.
Ngô Tà đi đến bên cạnh hắn, sóng vai đứng đó, cũng nhìn về hướng kia.
Hai người đều không nói gì, cứ đứng như vậy một lúc.
Giải Vũ Thần ngồi lại trước bàn đá, lật mở bản thảo của Ngô Tà, rồi lật đến một trang nào đó dừng lại, dùng ngón tay điểm lên mặt giấy, thần sắc chuyên chú.
Kẻ mù đen đặt giỏ rau hẹ lên góc tường, đứng dậy lững thững đến bên đài giếng, thò đầu vào chậu liếc nhìn con cá đã cạo mất một nửa vảy kia, rồi lại nhìn đầy ắp người đang ngồi xổm bên vũng bùn tiếp tục đào giun đất, huýt sáo một tiếng.
Đầy ắp nằm sấp trên vai Trương Khởi Linh, ôm thùng sắt nhỏ, lắc lư đôi chân ngắn cũn, miệng ngân nga bài hát không thành điệu.
Con giun trong thùng vặn qua vặn lại, nàng dùng ngón tay chọc chọc một cái, cười khanh khách một tiếng, hoàn toàn không biết các đại nhân đang nhìn gì, nghĩ cái gì.
Ánh mắt Trương Khởi Linh thu hồi từ rừng rậm, nghiêng đầu, nhẹ nhàng đáp xuống đỉnh đầu đầy lông lá.
Sau đó hắn xoay người, ôm đứa trẻ đi về phía nhà chính, để lại một câu nói, giọng rất nhạt:
"Ngày mai xuống núi mua thuốc rắn."
Ngô Tà gật đầu, đi theo sau hắn, hét lớn về phía nhà bếp:
"Béo, đừng giết cá nữa, qua đây bàn bạc chút việc."
Gã béo thò đầu ra từ bên cạnh giếng, tay còn xách theo con cá đã giết dở, vẻ mặt đầy không vui:
"Lại sao nữa? Cá đã mổ bụng rồi!"
“Chuyện hậu sơn.”
Ngô Tà chỉ nói bốn chữ, gã béo liền ngậm miệng, đặt cá vào chậu, lau tay đi tới.
Trương Khởi Linh ôm đầy ắp đi đến cửa chính, không quay đầu lại nhưng bước chân chậm lại.
Ngô Tà và Béo đi theo, Giải Vũ Thần cũng khép lại bản nháp rồi lên đường.
Kẻ mù đen xách giỏ rau hẹ nhặt xong, thong thả bám theo cuối cùng.
Trong nhà chính ấm hơn bên ngoài một chút, nhưng hơi ẩm nửa tháng thấm vào khe tường gạch lát nền, ngồi lâu trong kẽ xương thấy lạnh.
Ngô Tà đóng cửa lại, tiện tay thêm củi vào bếp lò, lửa liếm đáy nồi, nước trong nồi sắt bắt đầu sủi bọt trắng li ti.
Tên béo lấy mấy củ khoai lang bên cạnh bếp lò ra, dùng kìm lửa đâm vào đống tro bếp chôn.
Đặt đầy ắp lên giường gỗ, thùng sắt nhỏ đặt dưới chân, giun đất vẫn còn quẫy đạp bên trong.
Nàng nằm sấp trên mép giường xem thùng, miệng còn đang ngâm nga, các đại nhân ngồi vây quanh bàn bát tiên, âm thanh rất thấp.
Ngô Tà cầm đũa vẽ một đường trên mặt bàn địa hình hậu sơn, từ rãnh thoát nước đi lên, xuyên qua rừng cây tạp nham, vẽ ra một phạm vi đại khái:
"Rắn chui ra từ dưới bùn lầy, là bùn của rãnh thoát nước. Khu rừng phía sau núi những năm này càng lớn càng dày đặc, nước trong rãnh mùa đông không khô, nhiệt độ đất cao hơn nơi khác, rắn rết không ngủ đông mà lại chen vào chỗ ấm."
Giải Vũ Thần dựa vào lưng ghế, những ngón tay thon dài đan chéo đặt trên mép bàn:
"Môn thoát nước nối liền dưới tường viện, dòng nước ấm ở hậu sơn chảy dọc theo rãnh xuống dưới sân. Trước tiên dọn sạch mép rãnh, rắc thuốc lên, chặn rắn rết bên ngoài. Chuyện rừng, sang xuân rồi tính tiếp."
Gã béo lôi khoai lang từ trong bếp ra, vừa phủi bụi vừa chen vào:
"Vậy rừng có muốn đi dạo một vòng không? Đừng là thứ gì đó ở bên trong gây rối."
Trương Khởi Linh vẫn luôn không nói gì, đợi đến khi cả ba người bọn họ đều im miệng, mới ngẩng đầu lên khỏi chiếc ghế trúc dựa tường, giọng rất nhạt:
"Mua thuốc trước đã. Rừng, không vội."
Ngô Tà gật đầu, dùng đũa gõ mạnh lên vòng tròn trên mặt bàn:
"Được, ngày mai ta đi trấn mua thuốc rắn, tiện thể hỏi xem hậu sơn của lão thợ săn có động tĩnh gì khác không."
Hắn dừng lại một chút, rồi bổ sung thêm một câu:
"Chuyện này tạm thời đừng nhắc với người trong thôn, kẻo truyền bừa."
Giải Vũ Thần đẩy cuốn sổ về trước mặt Ngô Tà, đầu ngón tay khẽ điểm lên bìa:
"Ta bảo Hạ Môn điều hai thùng bột đuổi rắn tới, hiệu quả hơn mua ở trấn. Ngày kia sẽ gửi đến."
Nói xong, hắn bưng chén trà thô đã nguội ngắt lên nhấp một ngụm, đôi mày hơi nhíu lại không thể nhận ra, rồi lại đặt xuống.
Gã béo vừa gặm khoai lang trong miệng vừa lẩm bẩm:
"Giải lão bản, bột trừ rắn của ngươi có tác dụng gì không bàn lại, trước tiên hãy nói xem tối nay rốt cuộc ngươi uống canh cá hay không?"
Giải Vũ Thần nhìn hắn một cái, khóe môi hơi cong:
"Uống."
Gã béo vỗ đùi một cái:
"Được rồi, lão gia đích thân xuống bếp, cho các ngươi nếm thử thế nào là canh cá ở thôn Vũ thực thụ!"
Tên mù đen đặt giỏ rau hẹ lên góc tường, xách bát trà của mình đung đưa tiến lại gần bếp lò, thò đầu nhìn vào nồi một cái:
"Tên béo, vảy cá của ngươi còn chưa cạo sạch, canh có ngon không?"
"Ngươi giỏi thì ngươi lên!"
"Ta đây chẳng phải là ở xa sao——"
"Cút!"
Ngô Tà không để ý đến bọn hắn cãi nhau, đứng dậy đi tới bên giếng, xách con cá đã cạo dở kia lên.
Hắn ngồi xổm xuống tiếp tục cạo sạch vảy còn lại, lấy nước rửa sạch sẽ, xách cá vào bếp, đặt lên bếp lò.
Tên béo tiện tay cầm lấy cá, dùng dao rạch vài đường trên thân cá rồi bôi muối và gừng, xèo một tiếng rồi xuống nồi.
Khói trắng bốc lên, hòa lẫn mùi tỏi gừng, rất nhanh đã lấp đầy cả gian nhà chính.
Trương Khởi Linh ôm đầy ắp vào phòng trong, trên giường gỗ để lại một cái thùng sắt nhỏ, bên trong giun đất đã sớm cuộn tròn thành một cục không động đậy.
Giải Vũ Thần ngồi lại trước bàn đá, dưới ánh lửa bếp chậm rãi lật xem bản nháp đó, người mù đen ngồi xổm bên cạnh bếp lò nói chuyện phiếm với gã béo.
Ngô Tà dựa vào khung cửa bếp, trên tay còn dính mùi tanh cá, lấy tạp dề lau.
Hắn liếc nhìn vào nồi, cá đang lật trắng trong canh, gã béo đang rắc hành lá vào.
Bên ngoài trời đã tối hẳn, gió đập vào giấy cửa sổ kêu "phốc phốc", khu rừng phía sau núi không còn thấy nữa, chỉ còn lại một mảng đen đặc đè nặng lên tất cả mọi thứ.