Ngày Thẩm lão gia tử đi, là ngày hai mươi ba tháng Chạp, năm nhỏ.
Thẩm Nghiễn nhận được điện thoại thì đang ở trong sân nhà họ Cố sắp xếp than. Sư trưởng Cố gọi anh làm việc này, nói "Dù sao em cũng rảnh rỗi ở nhà." Anh gõ than, tay áo trên người đều là tro than; nghe thấy điện báo trong phòng reo lên, dì của nhà Cố hô một tiếng "Thẩm Nghiễm, tìm em". Anh lau sạch bụi than trên tay rồi đi vào tiếp.
Điện thoại là Thẩm Hoành gọi tới. Thẩm Hoằng ở đầu dây bên kia giọng nói căng thẳng: “Đại ca, gia gia không được rồi. Đại phu nói chỉ có một hai ngày nay, ngươi mau chóng trở về một chuyến.”
Thẩm Nghiễn nắm chặt micro, đứng hai giây, nói một câu "Biết rồi", cúp điện thoại. Hắn bước ra khỏi phòng, ở trong sân một lúc, sau đó đi nói với thầy Cố một tiếng. Thầy Cố đang ngồi trong phòng khách xem báo, đầu cũng không ngẩng lên: “Đi đi. Đi sớm về sớm.”
Thẩm Nghiễn thay một bộ quần áo sạch sẽ, cưỡi một chiếc xe đạp chạy về phía nhà họ Thẩm. Đến trước cửa nhà cũ của nhà Thẩm, trong sân yên tĩnh lạ thường, không có ai ra đón hắn. Hắn đẩy cửa bước vào, ở trong nhà chính ngồi mấy người thân già của Thẩm gia, thấy hắn đi vào thì gật đầu, cũng không nói gì nhiều. Thẩm Hoành từ phòng trong đi ra, chống gậy, nhìn thấy cậu gọi một tiếng "đại ca", dẫn cậu đi sâu vào trong.
Thẩm lão gia tử nằm trên giường trong phòng, gầy đến mức cởi bỏ tướng mạo, chăn đắp ở trên người bình thường, như là phía dưới không có người nằm. Hắn nhắm mắt, hô hấp nông cạn, ngực gần như nhìn không ra phập phồng. Thẩm Nghiễn ngồi xuống bên giường, duỗi tay nắm lấy tay của ông nội hắn. Bàn tay kia gầy chỉ còn lại xương cốt, da thịt mát lạnh.
"Ông nội."
Mí mắt Thẩm lão gia tử động đậy, chậm rãi mở mắt ra, ánh mắt đục ngầu chuyển hai cái, rơi vào trên mặt Thẩm Nghiễn. Hắn mấp máy môi, giọng nói vừa nhẹ vừa khàn: “Nghiên nhi đến rồi.”
"Ừm. Ta đến rồi."
Lão gia tử Thẩm nắm chặt tay hắn, sức lực yếu đến mức gần như không cảm nhận được, khí đứt quãng: “Cha ngươi... Tiểu thúc của ngươi...... Tình hình bên kia thế nào?”
Thẩm Nghiễn khom người lại gần, đè thấp cổ họng nhẹ giọng dỗ dành hắn: “Ông nội, bọn họ đều rất tốt, ông đừng để ý. Đợi đến khi chịu đựng được ngày tháng, họ liền có thể trở về.”
Hắn dừng lại một chút, nói đến nhị thúc:
"Gia đình nhị thúc ở rừng cát, cách kinh thành quá xa. Tin tức hôm nay mới thông báo, bọn họ xin nghỉ phép với đơn vị, làm thủ tục liên tỉnh, e là không kịp..."
Thẩm lão gia tử gật đầu, nhắm mắt lại. Một lát sau lại mở ra, nhìn Thẩm Nghiễn, ánh mắt so với vừa rồi trong trẻo hơn một chút: “Nghiên nhi, ông nội nói chuyện với ngươi.”
"Ngài cứ nói."
“Cảnh tượng nhà họ Thẩm hiện tại, ngươi cũng thấy rồi. Cha ngươi và chú nhỏ của ngươi ở nông trường, Thẩm Hoành chân cẳng không tốt, Trầm Dao và Thẩm Lam ở quê, bà nội ngươi sức khỏe không ổn, trạng thái tinh thần mẹ ngươi lúc tốt lúc xấu. Nhà này, chỉ còn lại ngươi.” Giọng của lão gia tử Thẩm đứt quãng, nhưng từng chữ đều cắn rất rõ ràng, “Ngươi là hy vọng duy nhất của nhà Thẩm. Dù khó khăn đến đâu, chống đỡ được. Đừng từ bỏ.”
Thẩm Nghiễn nắm tay ông nội hắn, không lên tiếng.
“Gia gia cả đời này, kiêu ngạo cả một đời, chưa từng cầu người. Đến già rồi, cầu rồi không có đạo lý. Nhưng ta không oán. Oán chính mình không dạy tốt con trai.” Thẩm lão gia tử thở hổn hển, “Ngươi đừng oán giận.Oan cũng vô dụng. Cố gắng, luôn sẽ có ngày ra mặt.”
Thẩm Nghiễn cúi đầu, nắm chặt bàn tay kia, cổ họng nghẹn lại dữ dội. Hắn há miệng, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nặn ra một chữ: “Ừm.”
Thẩm lão gia tử lại nhắm mắt, tay từ từ buông ra.
Chiều hôm đó, Thẩm lão gia tử đi rồi. Lúc đi rất yên tĩnh, ngủ thiếp đi.
Tang sự làm rất đơn giản. Thẩm gia hiện tại cảnh tượng này, tổ chức lớn không thực tế. Mấy người thân già đến viếng, cúi chào rồi bỏ đi. Trầm Nghiễn đứng trong linh đường, mặc đồ tang, đáp lễ cho người tới. Hắn chống gậy đứng bên cạnh. Lâm Tú Chi ngồi ở góc, ánh mắt ngây ngốc.
Cố Vãn Tình không đến. Cố sư trưởng nói "Nàng đi như vậy cũng là thêm phiền phức".
Đêm đó tang sự xong, Thẩm Nghiễn trở về Cố gia. Hắn đứng trong sân một lúc, gió đông thổi qua, lạnh thấu xương. hắn vào nhà, lên lầu, tiến vào gian phòng của mình. Không bật đèn, ngồi trên mép giường, dựa vào tường.
Hắn nhớ lại những lời ông nội hắn nói cuối cùng với mình - "Ngươi là hy vọng duy nhất của Thẩm gia." "Cố gắng, sớm muộn gì cũng có ngày ra mặt". Hắn đã chống đỡ rồi. Hắn vẫn luôn chống cự. Nhưng chống chịu đến bao giờ mới là kết thúc?
Hắn không ngủ được. Ngồi một lúc, đứng dậy đi đến trước bàn sách, kéo ngăn kéo ra, từ dưới cùng lấy ra một cuốn sách. Cuốn sách đó là do Chu Nguyên Đồng viết, quyển thứ nhất, hắn nhờ người mua từ tiệm sách ra. Vỏ sách bọc giấy da bò, cậu lật rất nhiều lần rồi, có vài góc trang bị gấp lại. Cậu ngồi dưới đèn bàn, mở sách lên, từng trang xem. Chữ trong sách cậu đã đọc quen từ lâu, nhưng vẫn đọc hết lần này đến lần khác.
Cửa đột nhiên bị đẩy ra. Cố Vãn Tình đứng ở cửa, mặc đồ ngủ, tóc tai bù xù, đôi mắt thẳng tắp nhìn hắn.
"Ngươi không ngủ thì ở đây làm gì?"
Thẩm Nghiễn khép sách lại, đặt lên bàn: "Không có gì. Không ngủ được, đọc sách một lát."
"Sách gì?" Cố Vãn Tình bước tới, giơ tay định cầm. Thẩm Nghiễn nhanh chân nhấc sách lên đặt sau lưng: "Không có gì, giết thời gian thôi."
"Ngươi giấu cái gì?" Cố Vãn Tình nhìn chằm chằm hắn, "Để ta xem."
"Thật sự không có gì."
"Ngươi cho ta xem!" Cố Vãn Tình lao tới giật lấy. Thẩm Nghiễn lùi lại phía sau, nhưng động tác của nàng nhanh hơn hắn, giật mạnh cuốn sách từ tay hắn. Nàng cúi đầu nhìn bìa, lật đến trang bạ. Trên trang chủ in tên tác giả - Nguyên Đồng.
Cố Vãn Tình nhìn chằm chằm ba chữ kia, biểu tình trên mặt từ bối rối biến thành ngưng kết, lại từ đông cứng biến làm vặn vẹo. Nàng ngẩng đầu lên, nhìn Thẩm Nghiễn, thanh âm bỗng nhiên nhọn hoắt lên: "Chu Nguyên Đồng? Ngươi xem sách của nàng?"
"Vãn Tình, em bình tĩnh lại đi."
"Ngươi ngày đêm không ngủ, lại ngồi đây đọc sách của nàng? Sách nàng viết?" Cố Vãn Tình giơ sách lên, giọng càng lúc càng cao, "Nàng đã gả chồng rồi! Nàng sinh con với người khác rồi đấy! Chàng không cần ngươi nữa! Ngươi còn xem sách nàng!"
“Vãn Tình, ngươi nhỏ giọng chút đi, đừng làm ồn người.”
"Ta dựa vào đâu mà nhỏ giọng! Ngươi là chồng ta! Nửa đêm ngươi không ngủ lại xem sách người phụ nữ ngươi từng thích viết! Bảo ta nghĩ thế nào!" Cố Vãn Tình ném cuốn sách xuống đất, chỉ thẳng vào mũi hắn: "Ngươi còn nhớ nàng? Chẳng lẽ chưa từng để mắt đến ta?"
Thẩm Nghiễn đứng bên cạnh bàn sách, nhìn nàng, không tiếp lời.
Cố Vãn Tình càng nói càng kích động, thanh âm càng lúc càng lớn, vợ chồng Cố sư trưởng bị đánh thức, khoác áo lên lầu. Cố Sư trưởng đẩy cửa ra, nhìn thấy trên mặt đất rơi một quyển sách, Cố vãn Tình đứng ở giữa phòng, tóc tai rối bù, trên khuôn mặt đầy nước mắt. Thẩm Nghiễn đứng bên cạnh, dựa vào bàn sách mà trên gương mặt không có biểu cảm gì.
"Lại làm sao nữa?" Cố sư trưởng giọng không nhỏ.
Cố Vãn Tình chỉ vào Thẩm Nghiễn: “Hắn nửa đêm không ngủ, xem sách hắn trước kia ký sinh ở Thẩm gia kia viết! Trong lòng hắn còn có nữ nhân kia, hắn chưa bao giờ coi ta ra gì!”
Cố sư trưởng nhìn Thẩm Nghiễn một cái, lại cúi đầu nhìn sách trên mặt đất. Hắn khom người nhặt lên, lật hai trang, thấy rõ tên tác giả. Ông đặt cuốn sách lên bàn, sắc mặt trầm xuống.
“Thẩm Nghiễn, ngươi có ý gì?”
"Chẳng có gì thú vị cả. Không ngủ được, tìm cuốn sách này xem."
"Tìm cuốn sách này xem?" Cố sư trưởng chỉ vào mũi vợ hắn, "Ngươi tùy tiện tìm một cuốn mà có thể khiến nàng khóc thành thế này? Ngươi không biết tình trạng của nàng là gì sao? Không biết ngươi thuận theo nàng chút nào à?"
Thẩm Nghiễn đứng đó, không lên tiếng.
Cố sư trưởng càng nói càng giận: “Ngươi ở nhà chúng ta ăn ở, nhà ta giúp ngươi giữ được bộ quân phục này. Ngươi thì hay rồi, nửa đêm xem nữ nhân khác viết sách, ngươi bảo con gái ta nghĩ thế nào? Ngươi để người ngoài biết thì sao?”
Thẩm Nghiễn ngẩng đầu nhìn hắn một cái. Môi mấp máy, muốn nói gì đó, lại nuốt ngược trở vào.
"Ta đang nói chuyện với ngươi đấy!" Giọng Cố sư trưởng càng lớn hơn.
"Ba." Cố Vãn Tình đột nhiên lên tiếng, giọng nghẹn ngào: "Ngươi đừng chửi hắn nữa. Là ta không nên tranh sách của hắn."
Cố sư trưởng sửng sốt một chút. Cố Vãn Tình đi qua, nhặt sách trên mặt đất lên, đặt ở trên bàn, cúi đầu đứng. Nàng nhìn khuê nữ của hắn một cái, lại nhìn Thẩm Nghiễn một lần, cuối cùng khoát tay áo: “Được rồi được rồi. Nửa đêm nửa hôm, đừng có quậy nữa.”
Cố Vãn Tình mới hơi ngừng khóc.
Nàng ngẩng đầu lên, mặt đầy vết nước mắt, đôi mắt vừa đỏ vừa sưng, giọng nói mềm mại mang theo cầu xin: “Nghiên ca ca, ta van ngươi, sau này ngươi không bao giờ nhìn cuốn sách này nữa, được không? Ta nhìn mà trong lòng khó chịu, thật sự chịu không nổi.”
Thẩm Nghiễn lẳng lặng nhìn nàng, đáy mắt lạnh lẽo tĩnh mịch, nửa ngày không lên tiếng.
Hắn rũ mắt nhìn cuốn sách cũ đã được mở ra trên bàn, đầu ngón tay khẽ run rẩy.
Đây là chút niệm tưởng duy nhất, chút an ủi duy chỉ có của hắn trong những ngày tối tăm không thấy ánh mặt trời.
Nhưng giờ đây, ngay cả chút ý niệm lén lút này cũng không giữ nổi.
Hắn không chút do dự, vươn tay cầm lấy cuốn sách đó, đầu ngón tay siết chặt trang sách, không hề do ngừng ném thẳng vào thùng rác ở góc tường.
Một tiếng động nhẹ của trang sách rơi xuống đất, như thể có thứ gì đó nhẹ nhàng vỡ nát trong lòng hắn.
Thẩm Nghiễn mặt lạnh như tiền, đáy mắt không có nửa điểm nhiệt độ, giọng điệu vừa nhạt vừa lạnh: “Như vậy được chưa? Ngươi hài lòng rồi?”
Cố Vãn Tình bị ánh mắt lạnh băng của hắn nhìn đến ngẩn ra, trong lòng vừa chua xót vừa sợ hãi, nhỏ giọng nức nở không dám làm loạn nữa.
Vợ chồng sư đoàn trưởng Cố bên cạnh nhìn cảnh này, vẫn đầy mặt bất mãn.
Cố sư trưởng lạnh mặt hừ lạnh một tiếng: “Vốn dĩ là ngươi không đúng! Nếu đã vào cửa Cố gia, thì phải giữ quy củ của Cố Gia! Trong lòng còn giả vờ người ngoài, giấu đi ý niệm khác, quá không ra thể thống gì!”
Cố phu nhân cũng mở miệng huấn luyện: “Sau này loại sách lộn xộn này, không được đụng vào nữa! Hãy cùng Vãn Tình sống qua ngày, thật sự làm người! Còn dám nghĩ lung tung, kích thích Vãn Thanh, chúng ta tuyệt đối không tha cho ngươi!”
Câu
Không ai nhìn thấy sự hoang vu trong mắt hắn, không ai quan tâm đến ông nội mà hắn vừa tiễn đi thương yêu nhất, chẳng ai hỏi hắn có mệt hay không, đau đớn hay xấu.
Tất cả chỉ nhìn thấy sự yếu đuối của Cố Vãn Tình, tất cả mọi người đều chỉ trách cứ hắn là sai.
Thẩm Nghiễn buông thõng bên người, siết chặt tay, khớp ngón tay trắng bệch, lòng bàn tay bấm ra những vết hằn sâu hoắm, nhưng từ đầu đến cuối không nói một lời.
Tranh cãi vô ích, tủi thân cũng vô dụng, buồn bã lại càng vô nghĩa.
Ở trong ngôi nhà này, hắn mãi mãi là kẻ thừa thãi, thấp kém hơn người khác, vĩnh viễn có lỗi.
Đêm khuya thanh vắng, tiếng quở trách dần tan biến.
Người nhà họ Cố mỗi người trở về phòng nghỉ ngơi, chỉ còn lại Thẩm Nghiễn đứng trong căn phòng trống rỗng.
Cuốn sách cũ trong thùng rác nằm yên lặng.
Đó là ngày Chu Nguyên Đồng viết ra đi ra bóng tối ôm ánh mặt trời, là cuộc đời này của hắn không thể chạm vào được an ổn, mà là sự dịu dàng duy nhất hắn vụng trộm trân tàng.
Giờ đây, bị chính tay hắn vứt bỏ, nghiền nát hoàn toàn.
Đường phía trước tối đen như mực, từng bước đều là lồng giam.
Gió thu hiu quạnh ngoài cửa sổ, thổi đến giấy dán cửa vang lên tiếng xào xạc.
Thẩm Nghiễn đứng một mình trong màn đêm lạnh lẽo, tia sáng cuối cùng trong đáy mắt đã tắt ngấm hoàn toàn.
Cả đời này, hắn còn ngày nào để nổi danh nữa không?
[Cứ từ từ giết như vậy, các ngươi còn hài lòng không? Còn muốn xem Thẩm Nghiễn thảm thế nào, muốn viết Cố Vãn Tình cắt đi thì sao?]