Tiếng kết thúc
Nhiều năm sau, trong hậu viện của Thân Vương phủ, Mai Lâm lớn lên còn cao hơn cả mái hiên.
Cây bạch mai già kia, năm xưa Thẩm Thanh Y tự tay trồng, giờ cành cây to lớn đến mức một người ôm không xuể, tán cây như cái nắp, hàng năm tháng Chạp hoa nở rộ, khắp sân tràn ngập hương thơm thanh khiết. Người trong kinh thành đều biết, muốn ngắm hoa mai, đi dạo quanh ngõ sau Thân Vương phủ là đủ rồi, cách tường viện cũng có thể ngửi thấy mùi hương lạnh lẽo thấm vào lòng người.
Tiêu Diễm và Thẩm Thanh Y đều già cả.
Hắn không còn đi xử lý sự ở tiền viện nữa, quân vụ triều chính đều giao cho người trẻ tuổi, thỉnh thoảng Thánh thượng triệu kiến mới vào cung một lần. Nàng cũng không đến tiệm nữa. Việc làm ăn đều đã giao hết cho chưởng quầy và Mai Nhi, bản thân chỉ quản sổ sách trong phủ và giáo dưỡng của vài đứa trẻ. Hai người mỗi ngày ngồi dưới hành lang, mỗi người một chiếc ghế mây, giữa ngăn cách bởi một cái bàn nhỏ. Đôi khi nói chuyện, đôi khi không nói gì. Trà nguội Bích Đào để đổi, thay rồi lại lạnh, họ cũng chẳng bận tâm.
Bọn trẻ cách vài ngày lại về.
Thụy Nhi ở Tuyền Châu quản lý đường biển, mỗi năm tháng đều dẫn A Ninh và Tiêu Niệm về ăn Tết. Mai Nhi mở tiệm ở kinh thành, cách vài ngày lại đến một chuyến, có lúc mang theo Thẩm Huyên, bảo nàng đọc thuộc lòng khẩu quyết sổ sách cho ngoại tổ mẫu. Tiêu An vào Quốc Tử Giám, học rất tốt, Trần tiên sinh nói tương lai hắn sẽ thi đỗ công danh.
Tần Dao, Liễu Như Yên, Tô Uyển, Chu Ngọc Hoàng đều còn ở trong phủ. Các nàng mỗi người một viện tử riêng, mỗi nhà làm việc riêng. Mây sáng định sẽ chiếu cố như cũ, mùng một mười lăm gia đình vẫn như xưa. Họ yên lặng sống qua ngày, bọn trẻ cách năm ngày đến thăm một lần, ngồi nửa canh giờ liền đi. Bọn họ đều đã quen rồi.
Một ngày chiều tối, Thẩm Thanh Y ngồi dưới hành lang ngắm nhìn rừng mai. Ánh hoàng hôn buông xuống hoa mai già nua, mép lá phủ lớp viền vàng. Nàng ngắm nghía hồi lâu, Tiêu Diễm từ trong phòng bước ra, ngồi xuống bên cạnh nàng. Hắn bưng chén trà chậm rãi uống. Hai người sóng vai ngồi, ngắm ánh hoàng dương từng tấc chìm xuống.
"Điện hạ," Thẩm Thanh Y mở miệng, "Ngươi nói cả đời này sống thế nào?"
Tiêu Diễm nghiêng đầu nhìn nàng một cái. Nàng già rồi, tóc mai bạc trắng, những nếp nhăn nơi khóe mắt yên tĩnh trong ánh hoàng hôn. Nhưng sự trầm tĩnh và chắc chắn giữa đôi mày nàng, giống hệt lần đầu tiên hắn gặp nàng trong ngõ nhỏ. Lúc đó nàng đứng ở đầu ngõ, tay ôm chồng sổ sách, ánh mắt trong trẻo, không sợ hắn, cũng chẳng tránh né hắn.
Hắn im lặng một lúc, rồi mở miệng: "Được."
Thẩm Thanh Y nhìn hắn, khóe môi cong lên một cái. Nàng đặt tay lên tay vịn, tay hắn phủ lại, lòng bàn tay ấm áp mà khô ráo. Hai người ngồi sóng vai, nhìn hoàng hôn dần dần sâu hơn. Đèn lồng dưới hành lang sáng lên, ánh sáng vàng vọt rơi trên người hai người. Từ xa truyền đến tiếng cười mơ hồ của bọn trẻ, là Tiêu An lại đang đuổi theo Tiêu Huệ.
Gió từ rừng mai thổi tới, mang theo vị chua chát của lá. Thẩm Thanh Y nhắm mắt lại, tựa lưng vào ghế hít sâu một hơi.
Nàng nhớ lại nhiều năm trước, ngày ban hôn thánh chỉ xuống, bà nội nắm tay nàng nói: "Diễm nhi trong lòng khổ sở, con hãy gánh vác nhiều hơn". Lúc đó nàng không biết sau này sẽ ra sao. Sau này nàng mới biết. Về sau là Thụy Nhi và Mai Nhi, là các cửa hàng ở Tuyền Châu và kinh thành, từng ngày tháng bình thường có hắn ở bên cạnh. Là Tiêu An hôm khai tâm đứng ngoài cửa sổ nghe một lúc, chính là Tần Dao cúi đầu nhìn đứa trẻ một cái khi Tiêu Hòa đoạn sữa, đó là hơi thở Chu Ngọc Phủ áp mặt vào mu bàn tay hắn trong thư phòng.
Nàng rút tay ra khỏi lòng bàn tay hắn, đứng dậy đi đến bên rừng mai. Trên cành cây của lão bạch mai đã kết một quả xanh nhỏ, từng quả từng trái rơi xuống, nặng trĩu. Nàng đưa tay chạm vào một trong số đó, quả cứng ngắc, vẫn còn đang mọc. Cô thu tay lại, xoay người trở về hành lang, ngồi xuống bên cạnh hắn lần nữa.
Tiêu Diễm nghiêng đầu nhìn nàng. Khi nàng ngồi xuống, vai kề vào vai hắn. Nàng không nói gì, chỉ đặt tay lên tay vịn lại lần nữa. Tay hắn lại phủ lên, nắm chặt lấy tay nàng rồi.
Hoàng hôn buông xuống, sân viện tối sầm. Đèn lồng dưới hành lang sáng rực, ánh sáng vàng vọt rơi trên người hai người, đổ bóng của họ xuống đất, gần sát nhau. Từ xa truyền đến tiếng cười mơ hồ của Tiêu An, là vú nuôi đang dỗ hắn ngủ. Thẩm Thanh Y nghe thấy tiếng kêu đó, tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.
Gió từ rừng mai thổi tới, xào xạc vang lên. Lá của lão Bạch Mai yên lặng rủ xuống trong ánh hoàng hôn, chờ đợi hoa năm sau nở rộ.
(Toàn văn xong)