"Về nhà rồi? Nhà thế nào?"
A Lý trả lời: “Cũng tạm.”
Chính ủy gật đầu, không lập tức đi, lại hỏi một câu: “Nếu buổi tối không có việc gì thì đến văn phòng ta ngồi một chút.”
A Lý: “Được.”
Hơn bảy giờ tối hôm đó, Ali gõ cửa văn phòng chính ủy. Cửa không đóng, chính uỷ ngồi trước bàn, trước mặt trải một phần tài liệu nhưng không nhìn. Trên bàn đặt một chén trà, bên cạnh còn để một cái ly rỗng, giống như đã chuẩn bị sẵn từ trước. Chính ủy chỉ vào ghế đối diện: “Ngồi đi.”
A Lý ngồi xuống. Chính ủy cầm chai nước ấm bên cạnh lên, rót nước vào chiếc cốc rỗng rồi đẩy đến trước mặt hắn. Sau đó hắn gập tài liệu lại đặt sang một bên, tựa lưng vào ghế.
"Năm nay trong ruộng trồng cái gì?" Chính ủy hỏi.
"Mạch và ô liu."
"Thu hoạch thế nào?"
"Cũng tạm, kênh mương của thôn chúng ta thông xuống đất rồi, tưới ruộng không cần phải cướp nước nữa."
Chính ủy gật đầu: "Người nhà ngươi ở đoạn nào trong kênh nước?"
"Phía đông, Khúc Thủy từ phía tây tới đây, trước tiên đi qua mấy hộ ở đầu thôn, rồi đến nhà ta."
"Nước đủ không?"
"Đủ, nhiều hơn trước rất nhiều."
Chính ủy nâng chén trà lên uống một ngụm, như nhớ ra điều gì: “Cha ta trước kia cũng là tá điền, ở Ha Mã. Giống như nhà ngươi, thuê đất của địa chủ, nộp tô. Sau đó phục xã hội làm cải cách ruộng đất, chia được đất.”
A Lý nói: “Ông nội tôi cũng được phân chia rồi.”
Chính ủy hỏi: “Năm ông nội ngươi được phân đến, phụ thân ngươi bao nhiêu tuổi?”
A Lý suy nghĩ một chút: “Vẫn chưa sinh ra.”
Chính ủy cười một cái: “Vậy phụ thân ngươi lớn lên trên mặt đất của mình.”
A Lý không nói gì. Hắn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này. Cha hắn lớn lên trên mặt đất của mình.
Thế hệ ông nội hắn là tá điền. Cha hắn đời này trở thành nông dân tự canh, trồng lúa mì và ô liu trên mặt đất mình được phân chia. Bọn hắn vào đội cận vệ, mặc bộ đồ huấn luyện trước kia chỉ có sĩ quan mới được mặc.
Chính ủy không tiếp tục nói chủ đề này, đổi hướng: “Ngươi ở trong đơn vị trước kia, tình hình thế nào?”
A Lý nói: “Quân lương bị trừ, ăn uống kém, trưởng quan đánh mắng, không ai quản.”
"Nghiêm trọng vậy sao?"
"Có một người nhập ngũ cùng tôi, tên là Hassan, Husma đến, cùng làng với tôi. Nhà hắn còn nghèo hơn cả nhà tôi nữa, cha hắn chết sớm, mẹ hắn mỗi người nuôi bốn đứa trẻ. Lúc nhập Ngũ, gia đình chỉ trông cậy vào chút quân lương của hắn. Kết quả phát ba tháng, số tiền trong tay chưa đầy nửa tháng.
Hắn đi hỏi người xếp hàng, người đứng đầu nói hắn huấn luyện không tích cực, trừ đi. Hắn nói ta ngày nào cũng ra ngoài, chỗ nào mà chẳng tích tụ? Người xếp hạng không để ý đến hắn. Sau đó hắn lại đi thẩm vấn, gã xếp thứ trưởng trực tiếp cho người đè hắn xuống đất, dùng dây lưng quất một trận. Rút xong thì điều hắn sang nhà bếp gọt khoai tây, từ đó về sau hắn chưa từng hỏi nữa."
Chính ủy nghe xong, thật lâu không nói gì, một lát sau, hắn hỏi: “Trước kia tại sao ngươi không hỏi?”
A Lý trả lời: “Hỏi cũng vô dụng.”
Chính ủy gật đầu: “Đúng, hỏi cũng vô dụng. Bởi vì trong chế độ đó không có chỗ cho ngươi nói chuyện. Sĩ quan khấu trừ quân lương, không ai điều tra. Binh lính bị đánh, sẽ không người quản. Đây không phải là vấn đề của con người, mà là do vấn điểm của chế chế.”
A Lý không tiếp lời. Chính ủy cũng không nói thêm. Hắn bưng chén trà lên uống một ngụm, đặt xuống rồi nói: “Khi cha ngươi được phân đến đất, địa chủ đó đi đâu?”
"Đi đến Đại Mã Sĩ Cách, sau này nghe nói đã đi Lê Ba Nộn."
"Ngươi đã gặp hắn chưa?"
"Không có, nghe cha ta nói."
A Lý nhìn chính ủy, không nói gì. Chính ủy cũng không tiếp tục nói nữa, chỉ đổi chủ đề khác, hỏi vài câu về chuyện huấn luyện, rồi hỏi tiến độ thao tác của thiết bị liên lạc, đã hỏi lớp trưởng có đối xử với cậu ta không. A Lí lần lượt trả lời.
Trò chuyện khoảng một tiếng đồng hồ, A Lý đứng dậy muốn đi. Chính ủy không đưa hắn, chỉ nói một câu: “Về làm việc cho tốt, có khó khăn tìm ta.”
Khi A Lý trở về ký túc xá, những người khác vẫn chưa ngủ. Anh lấy ô liu cha nhét từ trong túi ra, đặt lên giường:
"Người nhà mang theo, nếm thử đi."
Có người đưa tay lấy vài viên, nhai lách cách.
Tên lính lau súng hỏi: "Chính ủy tìm ngươi làm gì?"
A Lý nói: “Cứ tùy tiện trò chuyện, hỏi thăm chuyện nhà ta.”
Binh lau súng hỏi: "Nhà ngươi có bao nhiêu chỗ?"
A Lý trả lời: "Mười hai mẫu. Thế hệ ông nội ta là tá điền, đất thuê địa chủ. Sau này phục xã hội làm cải cách ruộng đất, chia lên tám mẫu đất. Cha ta sau đó lại mua thêm bốn mẫu."
Người viết chữ bên cửa sổ đặt bút xuống, hỏi một câu: "Khi ông nội ngươi được phân đến đất, cha ngươi bao nhiêu tuổi?"
A Lý trả lời: “Vẫn chưa chào đời.”
Người viết chữ ngẩn người một chút, rồi nói: “Vậy hắn sinh ra trên mặt đất của chính mình.”
Ari gật đầu. Anh đột nhiên nhớ ra những câu hỏi giống hệt như chính ủy từng hỏi.
Không ai nói thêm lời nào.
A Lý qua một lúc lại nói: “Chính ủy nói, trước kia binh lính bị đánh không ai quản, quân quan khấu trừ quân lương không có người điều tra, không phải người xấu, mà là trong chế độ không chỗ cho người ta nói chuyện.”
Binh lính lau súng dừng động tác trong tay, hỏi: "Vậy bây giờ có rồi?"
A Lý trả lời: “Chính ủy nói, chế độ chính ủy là để binh lính có chỗ nói chuyện.”
Binh lính lau súng không hỏi tiếp, nhưng khẩu súng trong tay được lau chậm hơn. Lớp trưởng vẫn luôn im lặng, chỉ ngồi trên giường lật sổ tay, tốc độ lật trang chậm hẳn bình thường, rõ ràng đang nghe cuộc đối thoại của họ.
Một đêm đầu tháng chín, đèn trong ký túc xá vẫn sáng. A Lý đang xem sổ tay liên lạc trên giường, lớp trưởng đang viết thư, người lau súng đang lau chùi, binh lính viết chữ đang lật tạp chí cũ.
Không ai nói gì, nhưng trong không khí không có cảm giác ngột ngạt khiến người ta thở không ra hơi. Ari khép sổ tay lại, đặt bên gối nằm xuống.
Hắn lắng nghe tiếng côn trùng kêu ngoài cửa sổ và tiếng động cơ xe tăng ở phía xa, từ từ chìm vào giấc ngủ.