Giữa tháng bảy, tỉnh Ha Mã, mặt trời làm mái nhà sắt của doanh trại nóng bừng, không khí tràn ngập mùi bụi bặm và cỏ khô.
Ari Hassan ngồi xổm trên mặt đất kho hàng hậu cần, trước mặt trải nửa túi bột mì, miệng túi không buộc chặt, bột trắng mịn dính lên cổ tay áo ướt đẫm mồ hôi của hắn. Cửa kho mở ra nhưng gió không vào được, chỉ có làn sóng nhiệt cuồn cuộn bên ngoài.
Liên trưởng từ cửa đi vào, không ngẩng đầu nhìn hắn, đặt một lệnh điều động lên chiếc rương gỗ bên cạnh hắn: “Thu dọn đồ đạc, ngày mai đi.”
Ari cầm lệnh điều động lên xem qua. Trên đó đóng dấu của Bộ Quốc phòng, chính văn chỉ có một dòng chữ: Điều chuyển đến doanh thông tin của Thợ tăng trưởng số Một Cận Vệ Đại Mã Sĩ Cách.
Hắn chưa từng thấy phiên hiệu của đơn vị này. Hắn gấp lệnh điều động nhét vào túi, không hỏi đi đâu, cũng không nói tại sao. Trong một năm rưỡi nhập ngũ, hắn đã học được một việc: Không hỏi vấn đề, có hỏi cũng vô ích.
Hắn trở về ký túc xá, rút chiếc túi vải từ gầm giường ra. Bên trong chỉ có một bộ quần áo thay, gấp gọn gàng, còn có ảnh của mẹ kẹp giữa lớp áo. Hắn nhét cả lệnh điều động vào, kéo khóa lại, ngồi bên giường chờ trời sáng.
Những ngày tháng của đội ngũ cũ trong đầu hắn xoay một vòng như đèn kéo quân: Năm giờ sáng ra ngoài, chạy xong ba cây số về gặm một miếng bánh mì cứng đến mức không thể cắn nổi, lương quân ba tháng phát một lần, mỗi lần đều bị trừ đi cái gọi là "phí quản lý", cầm được một nửa.
Có tân binh vì đội trưởng một câu miệng dài, bị tát hơn chục cái, ngày hôm sau đã được điều đến nhà bếp gọt khoai tây.
Không ai quan tâm hắn tên gì, tất cả mọi người đều là "người lính mới" hay "ngươi". A Lý ở đó một năm rưỡi, xếp hàng chỉ gọi hắn hai lần, một lần là phân phối nhiệm vụ, hai là trừ quân lương cho hắn.
Sáng hôm sau, Ali ngồi lên một chiếc xe tải quân dụng. Trong toa còn có ba binh sĩ được điều từ đội ngũ khác đến, không quen biết nhau, mỗi người dựa vào vách toa ngồi, chẳng ai mở miệng. Xe tải chạy hơn hai tiếng đồng hồ, đi qua mấy trạm kiểm tra, cuối cùng dừng lại trước cổng một doanh trại.
A Lý nhảy xuống xe, ngẩng đầu nhìn tấm biển trên cổng: Thợ tăng trưởng cận vệ Đại Mã Sĩ Cách số một. Hai bên cổng có lính gác đứng, mặc đồng phục huấn luyện sạch sẽ, tư thế đứng ngay ngắn. Lính gác kiểm tra lệnh điều động của họ, không gây khó dễ, cũng không lục túi của bọn họ mà chỉ về một hướng: "Doanh thông tin nằm ở phía đông doanh trại, đi theo con đường này đến cùng."
Ari đeo túi vải buồm đi trên con đường xi măng của khu trại. Trên mặt đường không có rác, hai bên bồn hoa trồng những bụi cây thấp, lá được cắt tỉa gọn gàng. Từ xa vọng lại tiếng gầm rú của động cơ xe tăng.
Hắn đi đến cửa doanh trại của doanh thông tin, một lớp trưởng khoảng ba mươi tuổi từ hành lang bước ra, nhìn hắn một cái rồi hỏi: “Người mới tới à?” A Lý gật đầu. Lớp trưởng nói: "Đi theo ta."
Ký túc xá ở tầng hai, một gian phòng tám người, giường là giường sắt, đệm giường tuy không dày nhưng rất sạch sẽ.
Lớp trưởng chỉ vào chiếc giường trống gần cửa sổ: "Chỗ của ngươi. 6 giờ tối, nhà ăn ở dưới lầu. Bộ đồ ăn trong tủ, tự lấy." A Lý đặt túi lên giường, ngồi bên giường.
Giờ ăn tối, hắn theo lớp trưởng vào nhà ăn. Nhà ăn không lớn, ánh đèn rất sáng, trong không khí thoang thoảng mùi thịt hầm.
Hắn đi đến trước cửa sổ, nhìn thấy thức ăn trong đĩa: cơm, thịt cừu hầm, rau xào, một đĩa sữa chua, và một quả táo.
Hắn bưng khay thức ăn đứng tại chỗ, không lập tức tìm chỗ ngồi. Hắn cúi đầu nhìn miếng thịt cừu trong đĩa, kích thước không nhỏ, hầm nát bươm, bóng loáng, điều này trong quân đội trước đây của hắn, chỉ có dịp lễ hội mới được thấy.
Lớp trưởng từ phía sau đi tới, vỗ vai hắn: "Ngẩn người ra đó làm gì? Ăn cơm."
A Lý hỏi: “Đây là cho ai?”
Lớp trưởng nhìn hắn một cái: "Cho tất cả mọi người, ăn đi."
A Lý tìm một góc ngồi xuống, ăn rất chậm. Anh dùng nĩa chọc vào thịt cừu trước, xác nhận là chín, sau đó mới cắt một miếng nhỏ bỏ vào miệng. Mùi vị còn ngon hơn bất kỳ bữa cơm nào trong ký ức của anh. Cậu lại ăn thêm một ngụm cơm, rồi uống một hớp sữa chua. Lớp trưởng ngồi đối diện, ngấu nghiến nuốt chửng.
Những ngày tiếp theo còn gấp hơn nhiều so với dự đoán của Ari. Cường độ huấn luyện của trại liên lạc cao hơn một đoạn lớn so sánh với bộ binh sư từng ở trước đây của hắn. Mỗi sáng sớm năm giờ bốn mươi thức dậy, ra ngoài, chạy năm cây số.
Buổi sáng huấn luyện thiết bị liên lạc, từ đài phát thanh cơ bản nhất chuyển sang thông tin mã hóa phức tạp, mỗi bước đều phải luyện đi luyện lại đến hình thành ký ức cơ bắp.
Buổi chiều học lý thuyết liên lạc, buổi tối còn có huấn luyện đêm và phục hồi. A Lý không theo kịp nhịp độ, hai tuần trước xảy ra nhiều lần sai sót, có lần điều chỉnh tần suất sai khiến toàn bộ đoạn thông tin bị ngắt quãng bốn mươi phút.
Ban trưởng mỗi tối ở lại cùng hắn luyện tập. Không mắng hắn, cũng không phạt hắn mà chỉ trình diễn lại các bước thao tác, bảo hắn thao túng lại một lần nữa. Lại sai, biểu diễn tiếp, rồi thao hành.
Có một lần luyện đến mười giờ rưỡi, Ali mồ hôi nhễ nhại khắp người, ngón tay vì nút bấm lặp đi lặp lại mà mỏi nhừ, anh hỏi lớp trưởng: “Tại sao cậu đối xử với tôi tốt như vậy?”
Lớp trưởng trả lời: “Bởi vì ngươi là lính của lớp chúng ta.”
Mỗi tuần hai lần học chính trị, được tiến hành trong phòng học của doanh trại. Lần đầu tiên lên lớp, Ali nghe thấy những từ như "Chủ nghĩa xã hội", "Thống nhất dân tộc"," và "Công bằng xã Hội", cảm thấy chẳng liên quan gì đến mình.
Những thứ này trong quân đội trước đây của hắn cũng từng nói, nhưng toàn kể chuyện quan thoại, hắn không nghe lọt một chữ nào. Nhưng người lần này nói thì khác.
Doanh Chính ủy là một trung niên khoảng bốn mươi tuổi, mặt tròn trịa, nói chuyện không nhanh không chậm. Hắn không đọc văn kiện, cũng không giảng đạo lý lớn, mà là giảng về gia đình của mình.
"Trước khi phục xã hội chấp chính năm 1963, đất đai ở Sylia nằm trong tay một số ít địa chủ. Tỉnh Hammas, tỉnh Horms, tuyệt đại đa số nông dân không có ruộng riêng để trồng đất của người khác, nộp tô cho thuê, phần còn lại miễn cưỡng đủ ăn.
Cha ta chính là tá điền ở tỉnh Ha Mã. Khi còn trẻ, ông ấy suốt năm làm việc dưới đất, thu hoạch được hơn một nửa số lương thực để nộp tô, phần còn lại không đủ cho gia đình ăn.
Sau này, khi Hội đồng Phục Xã lên nắm quyền, thúc đẩy cải cách đất đai, quy định địa chủ tối đa chỉ giữ lại được bao nhiêu đất, phần siêu xuất do chính phủ trưng thu, chia cho người trồng trọt.
Cha ta được chia mười mẫu đất. Không phải là nơi tốt nhất, ở bên cạnh thôn, gần một con sông nhỏ. Nhưng đó là đất của chính ông ấy. Ông ấy lần đầu tiên trồng lúa mì trên ruộng mình, lương thực thu về đều là của mình. Mùa đông năm đó, nhà ta lần thứ nhất không cần đi mượn lương.
A Lý ngồi phía dưới, người hơi nghiêng về phía trước. Cha hắn chính là một nông dân. Tỉnh Ha Mã, mười hai mẫu ruộng lúa mì, hạn hán, làm thuê, sửa kênh mương... kịch bản y hệt.
Ba tháng sau, doanh thông tin tiến hành buổi diễn tập toàn doanh đầu tiên. A Lý được phân công đến tổ thông báo tiền tuyến, chịu trách nhiệm duy trì sở chỉ huy và thông suốt liên đội tiên phong trong quá trình diễn xuất.
Trong quá trình diễn tập, thiết bị liên lạc từng xảy ra sự cố, tín hiệu đứt quãng, báo cáo của các đội tiên phong không thể truyền về. Ali tiến hành kiểm tra các bước luyện tập lặp đi lặp lại trong huấn luyện, trước tiên kiểm soát giao diện thiên tuyến, sau đó kiểm kê tần suất, cuối cùng phát hiện đầu dây nối nguồn điện dự phòng đã được nới lỏng.
Hắn cắm lại các buổi gặp mặt, tín hiệu khôi phục. Sau khi diễn tập kết thúc, Mashier đích thân đến doanh thông tin. Hắn không khen ai, chỉ đứng trước hàng ngũ nói một câu:
"Tin nhắn hôm nay nhanh hơn lần trước ba phút. Ba phút trên chiến trường có nghĩa là gì, các ngươi tự biết rõ."
A Lý đứng trong hàng ngũ, lần đầu tiên cảm thấy "ba phút" có liên quan đến mình.
Đêm hôm đó, Ali nằm trên giường ký túc xá, nhìn lên trần nhà. Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng xe tuần tra đi qua, xa xa có tiếng động cơ tăng gầm gừ khe khẽ.
Hắn nhớ lại ngày tháng của đội ngũ cũ: quân lương khấu trừ, bữa ăn tồi tệ, sự mắng chửi của cấp trên, không ai gọi tên hắn. Hắn lại nhớ tới bây giờ: đồ ăn thịnh soạn, lớp trưởng kiên nhẫn, chính ủy tìm hắn để tâm, mỗi ngày đều có thứ gì đó để học.
Hắn lấy ảnh mẫu thân từ dưới gối ra, nhìn thoáng qua rồi thả trở lại. Hắn không nghĩ nhiều, chỉ cảm thấy nơi này khác với trước kia.