Giữa tháng tám, A Lý đã nhận được kỳ nghỉ thăm người thân đầu tiên kể từ khi nhập ngũ. Lớp trưởng đưa giấy giả cho hắn, vỗ vai hắn: “Về theo giờ.”
Ari gật đầu, gấp thanh giả lại rồi bỏ vào túi.
Anh ta đi xe đường dài về tỉnh Hamma. Xe xuất phát từ Đại Mã Sĩ Cách, men theo đường M5 đi về phía bắc, sau khi qua Horms, cảnh sắc hai bên dần biến thành những cánh đồng lúa mì và rừng ô liu lớn.
Xe dừng lại một chút ở tỉnh thành Hamma, rồi lái về hướng thị trấn hơn một tiếng đồng hồ. Ari xuống xe ở đầu làng.
Đầu thôn vẫn là cây ô liu già trong ký ức, tán cây to lớn, thân cây phải mất hai người mới ôm được.
Tảng đá dưới gốc cây vẫn còn đó, hồi nhỏ hắn thường ngồi trên đó đợi cha từ dưới đất trở về. Trong thôn vẫn là đường đất, hai bên nhà cửa vẫn tường đất sét, trên tường sân phơi bánh phân bò, vài con gà đang đào đất ven đường.
Nhưng bên đường có thêm một con mương nước. Bùn nước làm nền, kéo dài thẳng từ đầu làng vào trong, nước chảy trong máng, không nhanh không chậm, trong trẻo, trên mặt nước trôi vài lá cỏ.
A Lý đi dọc theo kênh về nhà. Mương nước qua từng khu đất, chia ra một con mương nhỏ, vươn vào ruộng. Nhà hắn ở đầu đông thôn, mười hai mẫu, được chia làm ba miếng, trồng lúa mì và ô liu.
Cha đang ngồi xổm dưới đất nhổ cỏ, mồ hôi trên lưng làm ướt đẫm áo sơ mi một mảng lớn, vành mũ rơm kéo rất thấp. Ari đi đến bên mương, không lên tiếng. Cha nghe thấy tiếng bước chân, ngẩng đầu lên, nhìn thấy ông.
Hắn đứng dậy, phủi bụi trên tay, có thể thấy cha cũng đang đè nén sự kích động của mình. Không ôm, không có biểu cảm thừa thãi, chỉ hỏi một câu: "Về rồi?"
A Lý trả lời: “Về rồi.”
Hai người một trước một sau đi về nhà. Bữa tối là bánh mì, ô liu, sữa chua và một ấm trà.
Sau bữa cơm, mẹ dọn dẹp bàn ăn, A Lý và cha ngồi trên ghế đẩu thấp trong sân. Gió đêm hè thổi từ hướng rừng ô liu, mang theo mùi cỏ khô ráo. Cha châm một điếu thuốc, rít hai hơi, rồi kẹp điếu vào kẽ tay, không thúc giục ông nói chuyện.
A Lý hỏi: “Mười hai mẫu đất nhà ta, từ đâu mà có?”
Phụ thân đặt chén trà xuống, nhìn hắn: "Ngươi hỏi cái này làm gì?"
A Lý nói: “Trong quân đội có người kể về chuyện cải cách đất đai, tôi muốn biết nhà mình có được không.”
“Ông nội ngươi là tá điền, thuê đất nhà địa chủ, ở đầu phía đông thôn. Địa chủ đó họ A Bặc Du Lặc, tiền thuê ruộng thật sự cao mẹ nó, thu hoạch sáu phần thuộc về ông ấy. Ông nội của ngươi quanh năm mệt chết mệt sống, cuối cùng vẫn không ăn no được.
Sau năm 1963, đảng phái phục xã hội tiến hành cải cách đất đai, quy định địa chủ chiếm diện tích có giới hạn, phần vượt trội do chính phủ trưng thu, chia cho nông dân không có ruộng đất. Ông nội ngươi được chia tám mẫu. Sau này ta tích góp tiền, lại mua thêm bốn mẫu nữa. Cộng lại mười hai mẫu."
A Lý hỏi: “Vậy còn địa chủ thì sao?”
Cha trả lời: "Đi thôi, đến Đại Mã Sĩ Cách. Sau này nghe nói đã đi Lê Ba Nộn. Rồi sau đó không còn tin tức gì nữa."
Ngày hôm sau, A Lý đi một vòng trong thôn. Thôn không lớn, từ đầu đông đến đầu tây cũng chỉ vài trăm mét.
Mương nước đã được xây dựng đến từng nhà, kênh làm nền xi măng thẳng tắp và sạch sẽ. Anh gặp vài người cùng lứa tuổi, kiểu chơi bóng lúc nhỏ ở đầu làng.
Một người đang sửa máy kéo bên đường, đầy dầu điện thoại, một người ngày nào cũng đuổi theo một đàn cừu đến sườn núi phía sau thôn, còn có một đứa ở trong sân phơi nắng, ôm một con, nói là vừa từ Lê Ba Nộn trở về, làm việc ba năm ở đó, không tích góp được tiền gì, liền quay lại.
Tên đuổi cừu hỏi hắn: "Nghe nói ngươi đã đến đội cận vệ?" A Lý gật đầu.
Đối phương hỏi: "Đãi ngộ thế nào?"
A Lý trả lời: “Tốt hơn trước.” Đối phương gật đầu, không hỏi tiếp.
Năm ngày trôi qua rất nhanh. Mẹ mỗi ngày đều thay đổi cách nấu cơm cho hắn, hôm nay hầm thịt cừu, ngày mai làm cà tím, hai ngày kia lại chiên cá.
Cha không nói thêm gì với hắn, chỉ là vào sáng sớm hôm hắn sắp đi, nhét một túi ô liu phơi trong túi áo của hắn rồi nói: "Ở quân đội đừng gây chuyện."
A Lý trở về quân đội, khi hắn bước vào doanh trại, chính ủy vừa vặn từ hành lang bên kia đi tới, thấy hắn liền dừng lại hỏi một câu: “Về nhà rồi? Trong nhà thế nào?”