Ngày thứ bảy sau khi hóa thân của Lâm Huyền tan biến, An Linh lại mở cửa.
Ánh chiều tà từ khung cửa sổ cũ kỹ xiên vào, rơi xuống bàn thờ. Ta cầm một miếng giẻ lau, lau đi lau lại chiếc bàn đã lau sạch từ lâu, rồi thêm nửa thìa dầu đèn vào ngọn đèn dài, ngọn lửa nhảy lên, ném cái bóng của ta vào tường, chao đảo. Trong sân rất tĩnh lặng, tĩnh mịch đến mức có thể nghe thấy dầu nến khẽ khàng trong ánh đèn.
Ta đã làm việc ở đây mấy năm, hồn độ không đến một trăm cũng có vài chục. Trước kia mỗi lần độ một cái, trong lòng lại an tâm hơn một phần, như trút bỏ chút khổ sở cho nhân gian. Nhưng sau trận đại thắng này, chỗ tim ta lại trống rỗng, chẳng thể lấp đầy được. Câu nói trước khi Lâm Huyền rút lui, luôn lọt vào tai lúc đêm khuya.
Hắn nói, ta cũng là người bị nhốt.
Ta không hiểu ý hắn là gì, nhưng lại không thể coi như chưa nghe thấy.
Điện thoại trên bàn rung lên một cái, là Chung lão. Tôi bắt máy, ông lão bên kia như đang ở ngoài nhà, trong tiếng gió xen lẫn tiếng ho khẽ của ông ta.
"Thần Oa Tử, An Linh mở cửa rồi à?"
"Mở rồi, Chung lão, ngài yên tâm."
Đầu dây bên kia im lặng một lát, giọng của Chung lão trầm xuống.
"Đừng chê ta lải nhải, hóa thân của Lâm Huyền tuy bị ngươi đánh tan, nhưng bản gốc hắn không hề hấn gì, đồ vật ngàn năm, không dễ dàng như vậy đâu. Ngươi nhớ kỹ, bất kể hắn có buông lời gì nữa, hãy giữ vững trái tim mình, đừng đi theo lời hắn, suy nghĩ sâu xa."
"Ta biết." Ta đáp lời, ánh mắt rơi trên ngọn đèn trường minh kia, "Vết thương của ngài, đã dưỡng thế nào rồi."
"Không chết được đâu." Chung lão hừ một tiếng, dặn dò thêm hai câu rồi mới cúp điện thoại.
Tôi cầm điện thoại, đứng trước bàn thờ rất lâu. Chung lão bảo tôi đừng nghĩ sâu xa, nhưng có những lời càng đè nén thì càng rõ ràng.
Cổng viện bị gõ vang, là Triệu đội, hắn không mặc cảnh phục, trong tay cầm một tờ giấy gấp lại, vừa vào cửa liền đưa cho ta.
"Tiện đường đến thăm ngươi." Hắn kéo ghế ngồi xuống, lông mày không giãn ra, "Gần đây để ý một chút, huynh đệ bên ta, gần An Linh của ngươi, còn có chỗ ở của các ngươi nữa, đã thấy mấy lần gương mặt lạ, không mua đồ, cũng không làm việc gì, chỉ đứng từ xa nhìn, theo dõi suốt mấy ngày nay."
Tôi mở tờ giấy ra, là một tấm ảnh chụp màn hình giám sát, in hơi mờ, góc phố đứng một người mặc áo khoác sẫm màu, vành mũ hạ thấp, không nhìn rõ mặt.
"Là nhắm vào ta sao?" Ta hỏi.
"Khó nói lắm, tàn dư của chủ nhà chưa dọn sạch sẽ, cũng có thể là thứ khác." Đội trưởng Triệu gõ gõ mặt bàn, "Thật sự gặp chuyện, đừng một mình gánh vác, lập tức gọi điện cho ta."
Ta gật đầu, cất tấm ảnh chụp lại. Triệu đội lại ngồi một lúc, dặn dò ta tối nay đóng cửa sớm hơn, mới đứng dậy cáo từ. Ta đưa hắn ra ngoài cổng viện, nhìn xe hắn rẽ qua ngõ nhỏ, hòa vào hoàng hôn.
Trời, đã tối rồi.
Ta xoay người định đóng cửa, ánh mắt vô tình quét về phía đối diện phố, động tác khựng lại. Trong bóng tối của dãy tiệm đã đóng cổng đó, đứng một bóng dáng gầy gò, bất động, như thể đã đứng từ lâu. Đó là một phụ nữ lớn tuổi, trong lòng ôm chặt thứ gì đó mà đèn đường không chiếu vào mặt bà ta, chỉ thấy đôi mắt bà đang nhìn về hướng An Linh, mang theo vẻ sợ hãi muốn đến gần nhưng lại không dám.
Ta đi về phía nàng hai bước, nhưng nàng lại đột nhiên co rụt một cái, xoay người trốn vào chỗ tối.
"Lão nhân gia," con mở lời, "Muộn thế này rồi, ngài tìm ai."
Nàng không đáp lời, bước chân dừng lại bên rìa bóng tối, bàn tay ôm đồ vật run rẩy dữ dội, gió đêm cuốn lá rụng trên mặt đất, lướt qua giữa chúng ta.
Ta không đuổi theo, chỉ đứng ở cửa ra vào, hạ giọng rất chậm rãi.
"Tôi tên là Lâm Thần, là người của An Linh này." Tôi nói, "Nếu ngài có khó khăn, vào trong nói đi, ban đêm lạnh lẽo, đừng đứng ngoài kia nữa."
Người phụ nữ kia do dự trong bóng tối rất lâu, cuối cùng vẫn không tới, chỉ khẽ nói một câu, bảo nàng nghĩ lại, rồi ôm đồ vật, lưng còng, chậm rãi đi vào sâu trong ngõ nhỏ, biến mất.
Ta nhìn bóng lưng nàng, nỗi bất an trong lòng lại nặng thêm đôi chút, trở về sân viện, đóng cửa lại.
Đêm nay, ta ngủ không yên giấc.
Ngày hôm sau, An Linh vẫn mở cửa như cũ. Buổi sáng, có một gia đình họ Chu đến, ông lão ba ngày trước đi, trước khi đi mắt luôn nhìn về phía cửa, người nhà không biết hắn còn gì mà không buông bỏ được, mời ta đi. Ta đến trước linh cữu tĩnh tâm lại, nghe thấy chút chấp niệm của ông.
Hắn không phải sợ chết, mà là không yên tâm được người bạn cũ đi trước hắn vài năm, chôn ở ngoại ô thành phố. Hắn sợ nàng một mình ở bên đó chờ sốt ruột, lại sợ mình vừa đi, con cháu đã quên mất ngày giỗ của người vợ.
Ta bảo con cái nhà họ Chu lấy ảnh chụp chung của hai vị lão nhân lúc sinh thời, lại để bọn họ đồng ý. Sau này mỗi năm thanh minh, ngày giỗ, hai lão cùng nhau tế lễ, bia mộ sát bên nhau, tương lai hợp táng. Ta đem những lời này, trước linh cữu từng câu từng chữ nói cho lão giả nghe.
Khi chấp niệm tan đi, ta như nhìn thấy một lão gia tử nắm chặt tấm ảnh chụp chung kia, cười đi vào trong ánh sáng, giống như đang vội vã đi gặp người đã đợi hắn mấy năm.
Từ nhà họ Chu ra ngoài là buổi chiều, mặt trời vừa đẹp, trên phố náo nhiệt, trẻ con tan học đuổi theo chạy, người bán khoai lang nướng đẩy xe, hương thơm bay nửa con phố, hai vợ chồng nhỏ vì chuyện nhỏ mà cãi nhau, con gái không nhịn được, trước tiên cười.
Ta đứng trong dòng người, nhìn những pháo hoa tầm thường này, chút trống rỗng trong lòng đã bị lấp đầy, nhưng một ý nghĩ khác lại nảy sinh. Những ngày tháng như vậy, một thế hệ như thế, từng đời đến rồi đi, ta vượt qua được không?
Ta lắc đầu, đè nén ý nghĩ này xuống rồi đi về phía An Linh.
Chiều tối, Tô Vãn đến rồi, trong tay xách theo thức ăn, nàng có chìa khóa, vào cửa liền chui vào phòng bếp nhỏ kia, leng keng bận rộn, ta đi theo vào, bị nàng đuổi ra ngoài, để cho ta ngồi yên chờ đợi.
Không lâu sau, hai món một canh được bưng lên bàn, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Nàng tháo tạp dề, ngồi xuống đối diện ta, gắp cho ta một đũa thức ăn.
"Ăn đi, nhìn mấy ngày nay ngươi lại gầy đi rồi."
"Đâu có." Tôi múc một miếng cơm, mùi rất ấm, ấm áp đến tận đáy lòng.
Tô Vãn không động đũa, chống cằm nhìn ta ăn, nhìn mãi, lông mày khẽ nhíu lại.
"Lâm Thần, có phải ngươi đang có tâm sự không?" Cô hỏi, "Mấy ngày nay, ngươi cứ nhìn đèn một mình, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người, hỏi ngươi, thì nói không sao, nàng tưởng ta không nhìn thấu sao?"
Tay đang gắp thức ăn của ta khựng lại, ngẩng đầu nhìn nàng, trong mắt nàng là sự lo lắng chân thực. Ta cười một tiếng, nuốt thứ mà chính mình cũng không nói rõ được kia vào trong.
"Thật sự không sao, có lẽ là do dạo trước quá mệt nên chưa hồi phục lại được." Ta nói, "Đợi bận xong thời gian này thì tốt rồi, ngươi đừng nghĩ bậy."
Tô Vãn nhìn ta vài giây, như muốn hỏi thêm, cuối cùng không truy vấn, chỉ duỗi tay ra nắm lấy tay của ta.
"Bất kể chuyện gì," nàng khẽ nói, "ta đều ở đây."
Ta nắm chặt nàng, gật đầu, cổ họng hơi nghẹn lại.
Cơm còn chưa ăn xong, cửa viện bị đẩy nhẹ ra, không gõ, giống như là đã dốc hết sức lực mới bước vào. Ta quay đầu lại, thấy lão phụ nhân gầy gò tối qua, đứng trong sân, trong lòng ôm một cái túi vải, đôi mắt đục ngầu khi nhìn thấy ta, đỏ lên.
Nàng đi đến chỗ sáng, chân mềm nhũn, bịch một tiếng, quỳ thẳng xuống đất, túi vải rơi trên mặt đất tản ra một góc, lộ ra bên trong quần áo của một đứa trẻ.
"Lâm tiên sinh." Cô dập đầu, giọng run rẩy không thành hình dạng, "Cầu xin ngài, cứu cháu trai tôi đi."