Điện thoại của đội Triệu gọi đến vào nửa đêm, hắn không nói nhiều, chỉ bảo ta lập tức đến một khu chung cư phía nam thành phố, còn hắn thì đợi dưới lầu.
Khi tôi đến nơi, dưới lầu đơn nguyên có một cô gái khoảng hai mươi tuổi đang ngồi xổm, quấn áo khoác co ro dưới ánh đèn đường, vai giật giật. Đội trưởng Triệu đứng bên cạnh, thấy tôi tới, sắc mặt không mấy dễ coi. Cô gái tên là Cố Thanh, nửa tháng trước thuê một phòng ngủ ở tầng sáu này, trong phòng có gương mặc quần áo rơi đất mà khách thuê trước mặt chưa dọn đi.
Cố Thanh ngẩng đầu, con mắt sưng vù như quả óc chó, một tay nắm lấy ống tay áo ta, câu đầu tiên đã khiến lòng ta chùng xuống.
"Sư phụ," giọng cô ấy khàn đặc, "Cái tôi trong gương kia, không phải là con."
Tôi bảo cô ấy từ từ nói. Cô ấy kể, mấy ngày đầu chỉ coi như hoa mắt, sáng sớm chải tóc trước gương, động tác giơ tay của người trong gương luôn chậm hơn cô một chút, cô tưởng chưa tỉnh ngủ. Cho đến đêm hôm kia thức dậy, nàng không bật đèn, mượn ánh trăng ngoài cửa sổ đi ngang qua trước tấm gương. Nhìn thấy người đó trong kính, mình đứng yên không nhúc nhích, còn đang quay đầu nhìn cô.
Cố Thanh sợ đến mức cả đêm không ngủ, ngày hôm sau muốn khiêng gương đi, nhưng chiếc gương đó như mọc rễ trên mặt đất, thế nào cũng không nhúc nhích được. Tối qua càng tà hơn, cô nằm trên giường, nghe thấy bên kia gương có tiếng móng tay cào thủy tinh, từng chút một, gãi nửa đêm. Đội trưởng Triệu nhận được tin báo cảnh sát của cô, đến tận cửa xem camera giám sát, thấy cô ấy nửa canh giờ đối diện với một tấm gương vừa khóc vừa trốn, biết chuyện này cảnh quan bình thường không quản được, nên mới gọi tôi tới.
Ta ngẩng đầu nhìn về phía ô cửa sổ đen kịt ở tầng sáu.
"Đi," tôi nói, "Lên xem thử."
Cửa vừa mở, một luồng khí lạnh ập vào mặt.
Căn phòng không lớn, bài trí đơn giản, chiếc gương mặc đồ nằm sát đất kia đứng ở góc tường, cao hơn một người, khung gỗ nguyên khối cũ, mặt gương phủ một lớp bụi, nhưng lại chiếu rõ ràng. Ta đi đến trước gương, động tác của ta trong gương không sai chút nào, không nhìn ra khác thường, liền để cho Cố Thanh đứng trước tấm gương.
Nàng cắn răng di chuyển qua, nâng tay lên, ta nhìn chằm chằm vào mặt gương, lần này thấy rõ ràng, động tác giơ tay của Cố Thanh trong gương thực sự chậm nửa nhịp, rồi lại như bị cái gì đó kéo, đột ngột đuổi theo. Toàn thân Cố thanh run rẩy, không dám nhìn nữa, ngay khi nàng muốn thu tay về, khuôn mặt của nàng ở sâu trong tấm gương bỗng nhiên nở nụ cười.
Mà Cố Thanh đứng bên cạnh ta, trên mặt đều là nước mắt, căn bản không có cười.
Lông tơ sau lưng ta dựng đứng, gần như cùng một khoảnh khắc, một bàn tay trắng bệch từ trong gương thò ra, gắt gao nắm chặt cổ tay Cố Thanh, hung hăng kéo vào trong kính.
Cố Thanh thét lên, cả người bị bàn tay kia kéo vào trong gương.
Ta một bước tiến lên bấm quyết, một chưởng vỗ vào cổ tay trắng bệch kia, lực đạo âm lãnh theo cánh tay vọt lên trên, ta nghiến răng, cứng rắn kéo Cố Thanh ra sau, bàn tay đó bị ép lui về mặt gương, nhưng lại để lại năm dấu ngón tay ướt sũng, đen kịt trên mặt kính.
Ta đem Cố Thanh che chở phía sau, nhìn chằm chằm vào gương, tim đập loạn xạ. Đây không phải là quỷ thường tình, quỷ tầm thường không chạm được người sống, thứ này có thể từ trong gương đưa tay bắt người, là muốn kéo Cố thanh vào. Cố xanh nằm liệt trên mặt đất, ngẩng đầu nhìn ta.
"Nó có phải là," cô ấy nghẹn ngào, "Muốn ta chết thay nó không?"
Ta không trả lời ngay, bởi vì nhìn chằm chằm vào tấm gương kia càng thấy không đúng, luồng khí tức trong gương hung dữ thì hung ác, ta lại không nghe thấy sát ý oán độc như ác quỷ đòi mạng, ngược lại lộ ra một nỗi oan ức trầm lắng nhiều năm, làm sao cũng không thoát khỏi.
Nó không phải muốn giết Cố Thanh, nó là muốn đi ra.
Ta không dám để Cố Thanh ở lại trong phòng, sắp xếp nàng xuống lầu, lại bảo đội trưởng Triệu giúp ta tra hai thứ, một là lai lịch của những người thuê nhà và chiếc gương đó, hai là khu vực này tiến lên hai ba mươi năm trước, tất cả những thanh niên mất tích, rơi xuống nước trước khi đi, không còn tìm thấy nữa.
Đội trưởng Triệu hiệu suất rất cao, khi trời gần sáng đã lật ra được. Hai mươi ba năm trước, phía nam thành này còn chưa xây khu chung cư, là một con phố cũ, trên phố có nhà họ Thẩm, con trai Thẩm Tri Thu, năm đó thi đỗ vào một trường đại học ngoại tỉnh, một người đỗ trên đường phố, nhưng ngay sau khi hắn động đậy, người đã mất tích.
Hồ sơ viết, Thẩm gia tìm điên rồi, báo cảnh sát, cuối cùng chỉ tìm được một chiếc giày của Thẩm Tri Thu bên bờ sông ngoài thành, người không vớt được, vụ án bị mất dấu, rơi xuống nước treo lơ lửng, hai mươi ba năm. Hai ông bà nhà họ Thẩm không đợi được con trai, trong mấy năm trước lần lượt mang theo đầy bụng nghi vấn rời đi.
Chiếc gương mặc mà Thẩm gia năm đó từng soi ảnh cho con trai, lại còn xoay chuyển theo vật cũ, cuối cùng đã đứng trong căn phòng thuê này.
Ta nhìn chằm chằm vào bức ảnh thẻ dự thi của Thẩm Tri Thu trên hồ sơ, trẻ trung gầy gò, đôi mắt rất sáng, đưa ra quyết định, lấy gương làm cửa đi âm, đi vào xem đêm đó hai mươi ba năm trước rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Ta thắp hương trước gương, để Triệu đội canh giữ thân thể ta, lại dặn dò bất kể nhìn thấy gì, đừng chạm vào ta. Đừng gọi ta là đợi ta tự mình trở về. Ta Ngưng Thần Tướng đặt tay lên mặt gương lạnh lẽo, hơi thở của người thủ linh theo gương chìm xuống, rồi mở mắt ra, đã đứng ở cửa nhà họ Thẩm trên con phố cũ hai mươi ba năm trước.
Trời vừa chạng vạng tối, trước cửa treo đèn lồng đỏ, cả phòng cười. Ta thấy gương mặt trẻ trung của Thẩm Tri Thu, mẹ hắn đỏ hoe mắt đang thu dọn hành lý cho hắn, nhét một chiếc gương đồng nhỏ bằng bàn tay vào túi.
"Đến bên ngoài," mẹ nàng đỏ hoe mắt, lẩm bẩm không ngừng, "Chăm sóc bản thân cho tốt."
Hàng xóm chen chúc trong phòng để chúc mừng.
"Nhà họ Thẩm," có người cười nói, "tức độ rồi."
Cũng ngay trong đêm đó, ngoài cửa có một người đi tới.
Đó là một người đàn ông họ Cao cùng phố, cười bước vào cửa, nói là chúc mừng Tri Thu, rồi lại kéo Thẩm Tri thu.
"Tri Thu," hắn cười nhiệt tình, "Ta đã chuẩn bị chút rượu tiễn đưa, trên thuyền bên bờ sông, ngươi nhất định sẽ qua uống một chén."
Thẩm Tri Thu không nghĩ nhiều, đi theo sau, tôi đi phía sau dần chìm xuống. Trên thuyền bên bờ sông, ngoài người họ Cao kia ra, còn có con trai ông ta là Cao Chí Cường, năm đó cũng thi đại học, trượt bảng. Rượu qua ba tuần, người cao kia nhân lúc Thẩm tri thu uống say nửa mê, cha con họ nhìn nhau một cái, tận mắt thấy, họ ấn Thẩm Trí Thu ở mũi tàu, cướp lấy tờ giấy báo nhập học và giấy chứng nhận hộ khẩu trong lòng ông, rồi lại hung hăng đẩy người vào con sông đêm đó.
Thẩm Tri Thu giãy giụa trong nước, kêu "Cứu mạng", hai cha con trên thuyền lạnh lùng nhìn, bất động, đến chết hắn vẫn không hiểu tại sao.
Ta hoàn hồn khỏi gương, lưng đầy mồ hôi lạnh. Đội trưởng Triệu thấy ta tỉnh lại, thở phào nhẹ nhõm. Ta khàn giọng kể cảnh tượng bên bờ sông cho hắn nghe, rồi bảo hắn điều tra Cao Chí Cường kia có phải đang mang tên Thẩm Tri Thu đi đại học không, hiện giờ người ở đâu.
Đội trưởng Triệu lần theo tư cách và hộ tịch hai mươi ba năm trước tra xét đến cùng, sắc mặt tái mét. Một người tên Thẩm Tri Thu, hai trăm ba trước nhập học, tốt nghiệp, ở lại nơi khác, sau đó về tỉnh thành làm cán bộ, nay phong quang thể diện, nhưng đôi mắt trong ảnh lưu trữ của người kia, ta nhận ra ngay là Cao Chí Cường trên thuyền đang lạnh lùng nhìn người chết đuối.
Thẩm Tri Thu thực sự đã nằm dưới đáy sông hai mươi ba năm, ngay cả tro cốt cũng không có người dẫn đầu, tên của hắn là kẻ bị giết hắn gánh chịu, sống nửa đời người.
Đúng lúc này, tôi chú ý thấy sau tấm gương đồng nhỏ và khung gỗ nguyên khối của kính mặc đều khắc một hình xăm cực nhạt, giống hệt chiếc gương bằng đồng ở tiệm tiện lợi. Chung lão được mời đến, nhìn thấy hình vẽ đó sắc mặt đột nhiên biến đổi, ông ta ngồi xổm xuống, đầu ngón tay run rẩy sờ lên đường vân kia, hồi lâu mới mở miệng, giọng khàn đặc.
"Đây là," hắn nói, "Đồ của Đông gia."
Hắn ngẩng đầu nhìn ta, từng chữ từng câu nói xuống.
"Người giữ linh độ vong an hồn, chủ nhân nghịch thiên chuyển sinh, hai mạch này từ rất lâu rất dài trước đây, vốn là hai nhánh được tách ra từ từng gốc. Mạo danh thay thế, người sống đội cái tên người chết mà sống, và đoạt xá chuyển thế vốn dĩ là một đạo lý."
Câu nói này như một khối băng, đập vào tim ta. Ta nhớ tới cuốn gia phả của Quyển Tam, nhớ đến thân thể này của chính mình, từ khi sinh ra đã chuẩn bị cho Lâm Huyền, ta cũng suýt chút nữa sống thành cái bóng của người khác. Đôi mắt Thẩm Tri Thu trong gương như đang nhìn ta, lại giống như nhìn chính hắn.
Ta hít sâu một hơi đứng thẳng người, hướng về phía người trong gương mở miệng, thanh âm không lớn nhưng vô cùng rõ ràng.
"Thẩm Tri Thu," ta nói, "Ta biết ngươi ở bên trong, cũng biết không phải muốn làm hại người khác. Ngươi là muốn ra ngoài, muốn để người ta biết rõ ngươi mới là Thẩm Tri thu. Ta đợi thêm chút nữa, lần này, ta sẽ thay ngươi đòi lại tên."
Mặt gương khẽ rung lên, trên khuôn mặt tuyệt vọng ấy, hốc mắt dần đỏ lên.
Đội trưởng Triệu hành động rất nhanh, trong đêm đã cố định hộ tịch và hồ sơ tuyển năm xưa, lại vớt được di cốt của Thẩm Tri Thu ở sông ngoài thành, cùng chiếc gương đồng nhỏ nhét vào túi mẹ hắn, so sánh DNA, người thân xác nhận từng điều một bằng chứng khóa chặt Thẩm tri thu giả ở tỉnh thành.
Ngày sự thật được công bố, Cao Chí Cường bị áp giải về Lạc Xuyên, hắn đã mang tên hai mươi ba năm, trước mặt cảnh sát trong phòng bị xé toạc nặng nề, còng tay. Ta đứng trước gương chiếu sáng thắp hương, nhẹ nhàng dẫn hồn phách bị Thẩm Tri Thu giam cầm suốt hai trăm ba tuổi ra ngoài, trịnh trọng gọi một tiếng với hắn.
"Thẩm Tri Thu."
Ta nhìn vào mắt hắn, từng chữ một nói tiếp.
"Ngươi nghe cho kỹ đây, ngươi tên là Thẩm Tri Thu, người thi đỗ đại học là ngươi, cha mẹ ngươi đợi chính là người, trên đời này luôn có người nhớ rõ rốt cuộc ngươi là ai."
Tia khốn hồn kia ngây người nhìn ta, sự tuyệt vọng suốt hai mươi ba năm dần tan biến trên mặt, hắn khóc, giống như một đứa trẻ cuối cùng cũng bị nhận ra. Ta đặt tấm gương đồng nhỏ đó trước mặt hắn.
"Cha mẹ ngươi trước khi đi, vẫn luôn đợi ngươi," ta nói, "Bây giờ, ngươi có thể đi gặp họ rồi."
Thẩm Tri Thu cúi người thật sâu với ta, cuối cùng nhìn thoáng qua cái tên bị cướp đi rồi đòi lại của mình, xoay người được ta an nhiên vượt vào luân hồi, mặt gương không chậm nửa nhịp.
Nhưng chút lạnh lẽo trong lòng ta không tan, ngược lại càng nặng hơn. Chung lão nói đúng, thay thế, đoạt xá, chuyển sinh là một tấm lưới, Thẩm Tri Thu chỉ là kẻ khổ mệnh trên mạng, bọn họ khắp nơi giăng gương, khắp chốn để mắt, tìm kiếm thân thể thích hợp cuối cùng kia.
"Tìm ai?" Ta hỏi.
Chung lão không nói gì, chỉ nhìn ta, đáp án cả hai chúng ta đều hiểu rõ.
Chưa đầy hai ngày, đội trưởng Triệu chuyển đến một việc mới. Tại nhà ga cũ đã bỏ hoang nhiều năm ở phía tây thành phố, nhân viên lâu đời trực ban báo rằng mỗi khi hết giờ, trên sân ga luôn có người ngồi, bất động chờ xe, nhưng sợi dây đó đã dừng lại hơn mười năm. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ trời bị đè rất thấp, thu dọn đồ đạc chuẩn bị đi qua, trong gió đã có thể ngửi thấy mùi của một trận mưa lớn, và tôi hiểu rõ, tấm lưới này đang từng chút một thu gom về phía tôi.